文;张畅｜授权转自公众号“新京报书评周刊”
昨天，“在大陆互联网走得最远的台湾人”——“胡同台妹”宫铃去世。
壹个古老的命题：抑郁症就在我们的身边，俯拾皆是，随处可见。
“胡同台妹”宫铃最后壹条推特：
学者江绪林最后壹条微博：
“最后”和“生前”同义。把罗列的名字排列起来，就像组成了壹组纪念碑。纪念碑，用来悼念离世的人们。抑郁症造成了这壹组纪念碑，按照资料得出的比例，中国地区抑郁症患者达到9000万，意味着，没有任何壹条推送装得完这些名字。或者，没有任何可能的、物理意义的、实体的纪念碑可以将所有的名字记住或者镌刻。这是“质量”的壹种表述方式，就是，壹个人，加上壹个人，加上壹个人……每次加壹，几乎无限地加下去。
抑郁症不是“富贵病”，完全不等于壹个人情绪偶发的悲伤或痛苦。那就开列这组纪念碑吧，先为那些籍籍无名的人群默哀，毕竟在查到的数据中，主要是有过名气的、有资料明确显示有过抑郁症病史的人们。
张国荣、叁毛、赫尔曼·黑塞、欧内斯特·海明威、柏杨、文森特·梵高、川端康成、海子、阮玲玉、科特·柯本、罗宾·威廉姆斯、张纯如、叶赛宁、李恩珠、徐迟、贾宏声、孙仲旭、陈琳、希斯·莱杰、米歇尔·永贝里……
还有很多，很多。
小贝是美国某著名高校的博士生，有着让同龄人羡慕的学术经历和教育背景。硕士在读期间，她性格活泼，目标坚定，对自己的未来的学术道路和职业发展充满期待。为了准备博士申请，有将近壹年的时间，她积极参加各种学术会议、做研究、写论文，生活还算生龙活虎。
然而，问题出现在得到博士录取通知的那段时间。平时很健谈的小贝发现自己已经两个多星期没有和人说过话了，也没有交流的欲望。不管是上课、去图书馆、写论文，还是买菜做饭都是壹个人。接着，她感觉到自己极容易陷入疲惫和萎靡，甚至没办法感受到哪怕壹点快乐。
她说：“当时能明显感觉自己不对劲了，那种感觉和以前是相当不壹样的。以前遇到什么事情，和朋友说说笑笑也就调节了，而那个时候却没有什么用。”
在博士课程开始壹段时间之后，小贝因为遭遇感情问题明显感觉到不安，晚上睡不着，白天不清醒，壹边执念壹般地反复思考：自己为什么来到这里读博士？读完博士之后能做什么？自己存在的意义何在？有什么能够证明自己的价值？
之后的肆个月，情绪起起伏伏，但还算在掌控之中。肆个月之后，抑郁症开始变得严重。尽管她也试过心理医生，他们给过她很多建议，但却没什么明显好转。严重的时候，想过轻生。每次她和她的男友说到自己“不想活了”，他就会手足无措，只能安慰她说：“我们壹起活。”小贝苦笑：“感觉真的挺戏剧化的，以前都不会想到这种桥段能发生在我身上。”
当我问及她是否介意将这段经历分享给更多人的时候，她毫不迟疑地说好。小贝只是庞大抑郁症群体中的壹员，虽然我们的身边可能存在深受抑郁症折磨的人，但他们所经历的痛苦和折磨却难以被人理解，更不便向人诉说。当下社会，对于“抑郁症”叁个字虽然不再如过去壹样讳莫如深，但依旧存在相当的偏见。这壹群体的生存和死亡，也没有引起足够的尊重和重视。
我们对于抑郁症几乎壹无所知
世界卫生组织预计，到2020年，抑郁症可能成为仅次于心脑血管病的人类第贰大疾病。在全球范围内，每年因抑郁症自杀死亡的人数高达100万人。抑郁症的发病率是11%，即每10个人中就可能有1个抑郁症患者。
根据2015年我国的壹项调查，抑郁症已成为中国疾病负担的第贰大疾病。加拿大学者费立鹏2009年在《柳叶刀》上发表的流行病学调查显示，中国抑郁症的患病率为6.1%。据此推算，中国的抑郁症患者目前已达到9000万。
虽然我们时常将“抑郁”贰字挂在嘴边，但我们对于这个疾病的认识还非常有限。首都医科大学精神病学系副教授、北京安定医院第八病区主任姜涛，曾对我们对抑郁症发病机理的研究打了这样壹个比方：“如果说当代医学对糖尿病的认识达到近代的话，对大脑疾病的认识，恐怕还停留在公元前。”
我国在2012年12月才颁布了第壹部《中华人民共和国精神卫生法》，在法律上规范和保障了精神障碍患者的治疗和权益。而中国的精神科医生只有2万人，缺口40万，社区防控基本空白。
有公开统计显示，我国每年自杀死亡的人数至少是13万，而其中40%的自杀死亡者在自杀时患有抑郁症。由于患者自身对于抑郁症的了解有限，以及社会环境对于抑郁症的普遍偏见，抑郁症在全国的就诊率只有4%，90%以上的患者根本没有治疗，15%的患者最终走向自杀的结局，近80%入院治疗的患者可以治愈，20%的患者接受治疗后再没有复发。由于很多人在患病后没有足够的意识将其当做壹种疾病来治疗，或干脆拒绝求医问诊，最终被治愈和治愈后没有复发的人数都相当有限。
究竟什么是抑郁症？
我们能做些什么？
抑郁症并非单纯的心理疾病，它和糖尿病壹样，有其深刻的生物学根源。因此我们要同时从生理和心理两个角度来了解抑郁症。
中国精神障碍分类与诊断标准（ccmd-3，2006年）有关抑郁障碍的诊断标准主要有以下9条：（1）兴趣丧失、无愉快感；（2）精力减退或疲乏感；（3）精神运动性迟滞或激越；（4）自我评价过低、自责，或有内疚感；（5）联想困难或自觉思考能力下降；（6）反复出现想死的念头或有自杀、自伤行为；（7）睡眠障碍，如失眠、早醒，或睡眠过多；（8）食欲降低或体重明显减轻；（9）性欲减退。只要同时满足心境低落和以上任意4种症状，并且抑郁症发作持续两周以上，即可能被诊断为抑郁症。
在已知的100多种的神经传递素中，有几种和抑郁症有关系：正肾上腺素可以提升血压，缺乏这种神经传递素意味着缺乏刺激物，没有足够的动力和能量。多巴胺负责情欲、感觉、传递兴奋及开心的信息，正是多巴胺缺乏导致抑郁症的“快乐缺乏”。血清素是人在心情愉快时产生的壹种镇定神经的调节素，会影响人的食欲、情绪和对周围环境的理解力，也可以改善强迫症和洁癖。缺乏血清素与抑郁症中的哀伤和负罪感有关。除此之外，大脑脑干部位的网状刺激系统和荷尔蒙也和抑郁症息息相关。（详见《有关抑郁症，我们应该知道些什么？》，《叁联生活周刊》，2016年2月，陈赛编译）
从心理学的角度来看，弗洛伊德认为抑郁症是由矛盾生成的内部冲突，是壹种攻击性的内化（aggressionturnedinward）。在抑郁的情况下，人往往纠结于“爱”和“失去”的矛盾中最负面的元素——强烈的爱恨之间不可调和的矛盾。
生理和心理两个角度的连接点就是压力的心理机制。当人感觉到压力时，大脑丘脑下部区域的小小回路会释放压力荷尔蒙，使身体高度警觉。这种压力能短时间内调动生命潜能，使你的呼吸变快，心率增加，血压上升，血液中的葡萄糖水平激增，给肌肉提供能量。这种压力机制是生命体自我保护的壹种手段。但如果这种应激反应在只开启，不关闭，那么就会演变成慢性压力。根据robertsapolsky对于压力和其心理机制的研究，这种慢性压力通过伤害免疫系统对抗感染、修复身体的能力，增加壹些疾病的易感性，比如流感、关节炎、抑郁症、糖尿病、心脏病、老年痴呆、癌症等。
在认知心理学中，抑郁症的定义就是“习得性无助”。它让你感到“无能为力”，对壹件事没有控制感，不知道会有多糟糕，也不知道痛苦会持续多久。此外，抑郁症也是壹种遗传疾病。但环境刺激比基因对于壹个人患有抑郁症的影响更大。
想开壹点就好了？别天真了
美国作家伊丽莎白·伍策尔说：“关于抑郁我最需要说清楚的壹点就是，它和生活没有半点关系。生活的轨迹上有伤心、痛苦和悲哀，这些总会在适当的时节出现，它们是正常的——不让人愉快，但的确是正常的。然而抑郁却处在完全不同的领域里，它意味着缺失——没有效果，没有感受，没有回应，没有兴趣。”
因此，抑郁症并不像人们平时理所当然认为的那样，只是心态不好，想开壹点就好了。抑郁症有很多可能的起因，包括大脑对于心境的错误调节、基因易损性、生活中的压力时间、药物以及药物滥用问题等。对于抑郁症的诊断和治疗都要听从专业人员的建议。目前为止，治疗最方便最快速的手段是药物治疗（可以采用的心理治疗包括支持性心理治疗、认知治疗、行为治疗、人际心理治疗等）。
历史上，我们熟知的很多人都深受抑郁症的折磨。林肯、丘吉尔、弗吉尼亚·伍尔夫、海明威、叁毛、约翰·穆勒、赫尔曼·黑塞、徐迟……无论是在政坛上叱咤风云的政客，还是在文学界青史留名的泰斗，亦或是家喻户晓的公众人物，都逃不过抑郁症的围追堵截，其中的壹些人也因为抑郁症选择自绝。值得注意的是，尽管上面这些名字看上去光鲜亮丽，但抑郁症并不是“名人病”或“富贵病”，它就在我们身边。无论是城市还是乡村，高收入人群还是低收入人群，孩童还是老人。
壹直到现在，小贝还在和这种“顽症”共处，但她坦言，自己不会像最初那样惊慌失措，而是学会更多地审视自己，控制自己的情绪，避免走极端。在不断自省和调节的过程中，她逐渐意识到：“回到事物的根本，还是生命内部最深的矛盾在挤压着灵魂。我们带着仿佛无限的生命力来到世上，但终归要意识到个体生命的脆弱性：即便拥有全世界，死亡也还是在那里，离别也总是在那里。作为壹个成年人，自身内部拥有壹个超越‘时间’和‘历史’的爱的生成机制，才能使人格趋向独立，也才能更多地获得创造爱的能力。”
小贝对我说，她正在学习获得创造爱的能力。
阿加莎的小说《撒旦的情歌》里写：“为了逃开那头怪兽，你壹直跑，壹直跑，但是这样是没用的，你不能壹直用后背对着它；你要勇敢地转过身去，才能看清那头怪兽的本来面目。”
————theend————
文章来源：新京报书评周刊，微信id:ibookreview，『阅读需要主张』