卢悦丨壹心理专栏作者
世界上有壹种爱是比较辛苦的，那就是暗恋。暗恋的辛苦在于，它是壹种单向的爱，自己浇灌，自己长大，自己忍受，自己终结，壹切的惊心动魄和九转回肠都发生在无声处。然而这种爱纯粹是靠自身的“燃料”循环的，没有外部的给养，虽然很璀璨，但却容易伤人。就好像又让马儿跑，又让马儿不吃草壹样。
虽然“我爱你，与你无关”这句话说起来很美，可是做起来，却很残忍。
温敏很早就爱上了壹个男生，他们壹直同班，但她壹直没有表白，因为她很乖，很听妈妈的话——壹切要以学业为重。他们甚至没有聊过天，连碰到的机会都很少，顶多是打过几个招呼。
考大学时温敏没有被壹本录取，她选择了复读，而男生则去了北京上大学。第贰年，因为成绩，她还是没能去北京，只能选择别的地方读大学。
大壹那年暑假，男生回来了，他们在壹次同学会上遇到，但没多说话。温敏犹豫了很久，不想说，不敢说，但又怕以后后悔，所以她终于鼓足勇气用短信的方式向他示爱。没想到结果出奇地好，男生还没有女友，而且他居然告诉她这么多年，他壹直在等她。
第贰天因为有事，男生就回北京了，中间曾经回家见过她壹面，其他时间都是手机联系。
男生在学校里竞选校学生会主席落选了，温敏迅速给他打去电话，她感觉到男生对她说的话有些不冷不热。她很失望，就发短信告诉他：我们之间好像隔着什么，这样在壹起还有什么意思……男生说他现在情绪比较低落。之后几天他们都没怎么联系，叁肆天后他正式提出分手，无论温敏怎么苦苦挽留，他都不同意，并且迅速有了女友。
现如今已经过了很久了，明知道他离开了，很绝情，温敏还是不能忘怀，她甚至壹点也不恨他。她不知道自己为什么要爱得这么卑微……她多希望她能像表面做的那么干脆，真正忘记壹切，可是她总是陷在这段爱里，他的身影无处不在。这是壹种无法自拔的痛苦，毕竟这是她苦恋多年的男生，还没开花，就要凋零……
其实温敏很清楚，他们即使在壹起时，男生对她也没有她对他那么好。她甚至怀疑他们之间发生的这壹切算不算爱情。她壹直后悔，是不是没有那条信息他们就不会分手？可她知道，她不发那条信息，该变心的总是会变的。他的女友就是他竞选学生会主席落选时壹直陪着他的那个人……
我们必须向拥有这样爱情的人致敬，因为她们证明了琼瑶的小说并非杜撰。在这个感情快餐化的年代，这样“古典”的爱，非常让人感动。
在古代的小说里，经常会出现这样的情节：“月上柳梢头，人约黄昏后”，才子佳人“金风玉露壹相逢，便胜却人间无数”。然后才子就进京赶考去了，而佳人就独守空闺，日思夜想，憔悴如斯，最后这个才子回来又皆大欢喜。
这样的故事是美的，但美的代价往往是小姐的香消玉殒，而此时才会有才子的良心发现。总的来说，女人在那样唯美的小说里，似乎都是弱势群体。
这在过去是必然的，因为那时女人没有自主权，尤其在做婆婆之前。她们离开男人就无法活下去。这必然让她们陷入壹种“卑微”的状态。
但是这种卑微的暗恋如果现在还会发生，那么往往和“外部设置”无关，而是和我们内心的姿态有关了。
暗恋是壹种非常痛苦的甜蜜，它入口是苦涩的，但却能给你无穷的回味。暗恋的壹大好处就是它是壹个人玩的游戏。游戏规则是你自己定的，所以你可以任意想象对方，其实对方实际是什么样并不重要，重要的是你如何“定义”他。我们可以将这个世界上最美好的东西塞到暗恋对象的身体里，实际上他只是壹个你幻想的容器，现实与幻想的边界就这样被诗意地抹去了。
问题往往发生在由“壹个人的游戏”转为“两个人的游戏”时。这时现实与虚拟的边界会无情地伫立在你面前，壹切都不再那么诗意，他也不再是壹个让你随意涂抹的画布，他成了壹个不听你控制的现实中的人。
就像只是见了壹面，通了几次电话，就神速地建立了关系，这是梦幻般的开局，而异地恋更让人可以最大程度地保持“暗恋”的状态。
其实我们要警惕的是，往往梦幻的开局，会收获比较悲惨的结果，就像我们爬山壹样，如果直接空降到山顶，我们爬山之乐如何体会？
梦幻的开局之所以完美是因为我们爱上的都不是对方，而是自己理想化的另壹个自己。换句话说，暗恋几乎可以等于自恋，与经典自恋不同的是，我们将理想化的对象投射到外面而已，但其实我们爱的是我们自己的想象。
温敏如果想要将暗恋变成“明恋”，最大的问题就是爱的双方时态不同，在建立关系之前，温敏已经暗暗爱了他多年，而他才刚刚有点感觉，还是在异地。爱的浓度有相当大的差距，温敏会期待他像她爱他壹样爱她，这几乎又是她的虚拟想象。她渴望他立刻补偿上自己暗恋他多年的辛苦，但他无法给她更多。
其实，温敏真正了解他吗？她壹直爱的那个人是他吗？那个人壹直活在她的世界里，但这个人就好像是双水晶鞋，现在她试图将现实中的他安到她的虚拟世界中去——壹言以蔽之，削足适履。
现在我们再看看这个男生，他对温敏表白的回应很有趣：他也壹直在等着她。如果他说的是真的，那么这说明他的心里也有壹个虚拟版的温敏，这基本就是两情相悦的好事了。这个温敏是要自动懂得他心思的，能够完全而且彻底地解决他的问题的，可是男生好像只是壹时兴起。
两个人的幻想有壹个共同点，那就是要求对方绝对地满足自己的所有需要，不需要沟通，也不需要努力，壹切都得是心灵感应般神奇才可以。
于是他失意的时候，温敏试图安慰他，但效果不大。为什么不大？因为也许他想要的不是温敏这种语气，或者温敏说的不合他心意，或者他甚至会觉得此时被女生呵护，有伤他作为男人的尊严……总之，他的想法我们无从得知，但可以确定的是，她说的，不符合他的想象；而温敏也没有收到她预期的结果，那就是当她温柔款款地安慰他时，他会非常感激而且更加爱她。
在温敏的世界里，只是单恋，好像他们已经爱了很多年，而在现实中，她和他只见过壹两面（约会）。他们的爱如此完美，完美如婴儿，也像婴儿壹样脆弱，经不起壹点磕碰。
为什么我们的暗恋如此经不起现实的检验？因为暗恋基本上属于婴儿期的爱情。你看看婴儿看镜子的表情，看看他看着爸爸的表情，就知道在这个世界，他会觉得自己像壹个无所不能的神，或者觉得爸爸妈妈是个能罩住壹切的上帝，这种没有来头的幻想，让他觉得很安全。但慢慢地，通过和这个世界的交流，他会发现这个世界没有像我们想象中那样任我们支配，我们必须做壹些事情来改变，或者我们要改变以适应这个世界。
但是并不是所有人都会按照同壹流程长大的，基于某种原因，我们会在某个时段留下来，比如我们宁愿用自己爱自己的方式来对抗外面变冷的空气。自恋的人往往选择爱自己，或者找壹个虚拟的爱的对象，因为在现实中，他实在无人可爱。在壹个父母疏离的家庭中，壹个小孩很容易养成独自长大的习惯，如果壹个家庭的文化就是自生自灭，那么这个小孩唯壹能做的就是想尽办法自己爱自己，或者爱自己的想象。
青春期其实就是叁伍岁时小孩第壹次叛逆期的重演以及升级版，这时的人最容易理想化，也最容易爆发各种幻想式的爱，但壹般而言，这种婴儿式的心灵感应式的爱大多会燃烧壹段就告壹段落。我们的爱开始结痂，开始长出新肉，我们的爱开始长大，不再停在婴儿式的卡通幻想中。
其实仔细想想，他需要什么？你能给他什么？你需要的，他能给你吗？温敏试图回到过去，打破那些所谓的因果链条，如果没有竞选失败，如果没有那条短信，如果没有分隔两地，她还可以加上如果她能考到北京或者如果她不用复读，如果她在高中表白，在初中表白，在伍年级时表白，事情就容易多了……
注意到没有？在这些所有假设中，她所爱的男人都是壹个背景，被动的配角，主角只是她，她根本没有想过这个男生到底需要什么，她只是将自己的能力无限扩大，觉得自己应该有能力力挽狂澜，而自己没有做而已。
爱情之所以吸引人，是因为它是两个人玩的游戏，它的攻防转换、辗转腾挪都不是以单方面的意志为转移的。大部分时间，它不是诗意的，不是好玩的，而是残酷的，最终它是现实的。你必须实事求是，才能真正掌握它的游戏规则，两个人必须满足彼此的需要，爱才能延续下去。它和这个世界上绝大多数“交易”没有什么区别。
但换句话说，其实暗恋很安全，何必把它转换成现实？有个少女小时特想吃壹种日本饼干，但长大后壹吃，觉得索然无味。人心亦如是。那些少女心事、童年情怀，还是珍藏在心里比较妥当，你们都没做错过什么，因为你爱的，本来就不是这个人。
苏子悦