闻名评论家止庵曾将谷崎润一郎与三岛由纪夫、太宰治并列为日本20世纪的三大文豪。可是，不同于三岛由纪夫思想上的雄壮与凌空无蹈，也不同于太宰治对个人阅历“自我戏剧化”（三岛由纪夫语）的倾向，创造颇丰的谷崎好像更注重在实际之中昭示传统，也因而较为全面地供给了透视日本国民性的奇光异彩的横断面。当然，所谓“国民性”，或许也不过是一种幻象，本质是在长时间的社会、准则、文明、风俗等各种因素归纳效果下相对安稳的团体潜认识，它必定跟着年代的开展和要素的变异而产生搬迁。但就像本尼迪克特所观察到的，尽管日本在近代进行了西方化变革，它依然是一个贵族制的社会，几个世纪以来家喻户晓的国民性很难在短时期内消除，即便在今世的私家场合，以性别、辈分及长子承继权为根底的等级准则仍是家庭日子的重要组成部分。正是依据上述缘由，对日本国民性的剖析才有了其理据。
谷崎润一郎和妻子千代
谷崎润一郎（1886-1965），日本近代最重要的唯美派大师。1908年进入东京帝国大学国文系，三年级时因为拖欠膏火而退学，随后与剧作家小山内薰、诗人岛崎藤村兴办《新思潮》杂志，然后开端其创造生计，从前七次取得诺贝尔文学奖提名，川端康成点评他说：“从明治至今的文学兴隆之中，谷崎是最奢华、最老练的一大朵，百花之王牡丹花。”
在大都读者眼里，谷崎的小说往往富于官能影响，具有独特而自虐的审美风格，而实际傍边，他也确实过着放浪形骸、荒诞不经的日子，他曾坦白“自己生来便有着病态的性欲”，“为了充分自己的快乐而和女性谈恋爱”。因为第一任妻子千代不符合他抱负中的“娼妇型”形象，谷崎转而与小姨子同居，并促成千代和洽朋友、诗人佐藤春夫结合，但谷崎的求婚终究不被小姨子承受。第二段婚姻，则是因为时年52岁的他爱上了自己的私家秘书、25岁的古川丁未子，可是一个偶尔的时机他又恋上了根津清太郎的夫人松子，其时松子配偶的爱情也已挨近决裂。新妻丁未子也较为洒脱，乐意满足谷崎的艺术而退出。松子与谷崎结婚后，一向陪同他度过了晚年。
恋母情结及消沉依靠
对母亲的爱慕乃至崇拜，是谷崎小说中的一大主题。如创造于晚年时期的《梦之浮桥》， 主人公乙训纠从小就养成了吸吮母亲乳房的习气：“奶水涓涓地涌出。她的胸脯带着头发和奶水的混合香气，贴在我的脸上。尽管光线很暗，我仍能模糊地看到她那洁白的乳房。”在亲生母亲逝世后，他又将这一嗜好转向了继母：“我躺下，将脸埋在她的怀里，贪婪地吸吮涌出的奶水，我不自觉地以一种娇滴滴的孩子气的声响喃喃地叫着‘妈妈’ ”。
据今世欧洲闻名文明学者伊恩·布鲁玛剖析，日本古代神话特别是伊邪纳岐兄妹和天照大神姐弟的传说，是日本国民恋母情结产生的本源。如伊邪那美难产而死的故事，在某种程度上反映了对具有自我贡献精神的母亲的原始崇拜；而天照大神忍耐弟弟风神须佐之男种种残酷凶恶的行径，乃至替他摆脱、宽恕他，也使人感到那更像是母亲为孩子所做出的献身。“在某种意义上，无理取闹的孩子和日本神话中以烦扰人类来泄愤的神十分类似，他们都需求某种抚慰者使其安静、安靖下来。事实上，民间崇奉以为孩子是神的赐物，或许便是需被照看的神自身。”
除此之外，在传统社会里，日本的家长教育简直悉数由女性操控，母亲既是被崇拜的贡献者，也是威望的标志。母亲与孩子昼夜须臾不离，孩子常常被包裹着紧紧绑在母亲背面，与母亲一同睡觉，这些抚育方法也耳濡目染地培养了孩子消沉的依靠性。乃至长大后，在成人的日子里，在公司或任何其他团体，也是晚辈依靠长辈，女性依靠男人，男人依靠母亲，有时候也依靠妻子；相同的，日本政府也相同依靠比它强的国家。可是，养尊处优的小天主们，一向日子在以他们为中心的国际，不知别人的感触为何物，在毫无精神准备的情况下，就被突然推入社会，强制服从于严峻的、束缚重重的正常规矩，这种教育的不连续性让大都心灵还未断乳的年轻人难以习惯。太宰治的名篇《维荣的妻子》，会集展示了一个不敢自我担任、将个人日子的失落推脱和归咎于社会失范的“公子哥”形象。布鲁玛注意到，在许多日本人身上，阿谀逢迎般的遵照和无情无义的自私自利会难以预料地、轻易地替换呈现。
《痴人之爱》是谷崎依据自己的实在阅历创造的一部中篇小说（女主人公的原型即其小姨子），叙述了28岁的河合收养了15岁的少女娜奥密，想把她培养成自己愿望中的完美女性，终究反被她戏弄于股掌之间的故事。使人形象深入的，不是河合关于娜奥密的爱，而是关于作为强权政治中枢的西方的近乎崇拜的消沉依靠。“我尽管是一个土气十足的俗人，却喜爱寻求时尚，全部作业都仿照西方。假如我有满足的金钱可以为所欲为浪费，或许我会到西方国家日子，娶洋女性为妻，可是因为经济不允许，只好娶长得洋气的日本女性娜奥密做妻子。”“话尽管这么说，可以与白种女性触摸，关于我来说是一种快乐——不，不只快乐，更是一种荣耀。”不难想象，让他和教舞蹈的俄罗斯女性舒列姆斯卡娅紧贴身体操练，是多么的荣耀！即便她身上有股狐臭和香水混合的略带酸味的难闻气味，他也感触到“一种难以言喻的诱惑力，令我遥想大洋彼岸未曾才智的悠远国度，以及人间稀有的夸姣艳丽的异国花园。”他贪婪地闻着，沉醉于这令人模糊的香气：“啊，这便是夫人的玉体发出的香气啊。”在娜奥密越轨多个老友乃至与洋人鬼混之后，河合尽管盛怒之下也决断地将其赶出家门，可是，一旦娜奥密化装成西洋女性的姿态，奇形怪状地回来取行李，他就马上如痴如醉，觉得她现已不再是本来那个肮脏肮脏、尖嘴薄舌、虚荣虚浮的荡妇，而完全是尊贵且令人崇拜的偶像了。正如《菊与刀》所说，在曩昔的十来年里，日本自以为正在挨近国际实力金字塔的顶端，而现在西方国家却替代了他们抱负中的方位。正是因为对威望的依靠和认同才使日本人甘愿承受这一现状。
?
源于神道文明的性放纵与荒诞的审美认识
在《日本文明中的性人物》一书中，布鲁玛深入剖析了神道文明对日赋性敞开耳濡目染的效果：一方面，神道是许多神话和典礼的总和，不属于宗教崇奉，因而也不受教条主义和禁欲观念的绑缚，相反，古代的日本神话往往还视女性的身体为脏污的本源，并企图经过神道中的净化典礼来开释惊骇，例如，将沐浴作为一种宗教活动，或是在“祭”节上用猥亵、猛烈的方式宣泄心里的压抑，由是反而对性的放纵火上加油；另一方面，日本的神与大大都日本人相同，并不因性行为自身感到内疚。性是大自然的中心组成部分，不存在过错的问题。伊邪那美和伊邪纳岐一旦受了鹡鸰的启示便不能自已了，像这对兄妹神这样纵情享受性欢喜的，在日本众神中无独有偶，如大国主命在他平定的国际中情人很多。可以说，相关于西方的基督教文明和我国的儒家文明，在性品德方面，日本是个比较原始而憨厚的社会。
可是，跟着前史的开展，特别是进入江户年代今后，为了保护社会的安稳和等级准则的威望，紊乱、吃苦的民间文明遭到德川政权的张狂镇压，对君主的忠实和对女性的贬低束缚成为社会的干流。在社会专制主义的氛围下，人们不得不按团体的而非诚心依从的准则去举动，个人独立举动变得困难重重。日文中有一句谚语，叫“出る杭は打たれる”（杰出的木桩子会被击打），意谓优异的人简单招来妒忌或憎恶，因而有必要与团体坚持高度一致，依据团体的一起准则去作业和日子。可即便如此，政府权利和尘俗文明的抵触依然难以消弭，乃至来自官方的压力越大，民间神道文明以及由此衍生的审美认识就越荒诞。一起，政府也逐步认识到，鼓舞人们在梦想中开释他们猛烈的激动，而在实在日子中对它们加以束缚，是一种维持秩序的有用方法。尽管明治维新之后，日本社会开端全盘承受西方文明，但时至今日，许多学者依然深信日本的现代化仅仅一种表象，国民的思想认识并未产生本质性的改动。比如，你在日本还能看到各式各样斑驳陆离的现象：报纸上公开印着被绳子绑缚的裸体女性的相片；电视上常常呈现施虐和受虐的图画；地铁里的人们毫无顾忌地翻阅色情杂志……
作为典型“江户儿”的谷崎，自身便是荒诞美学的集大成者，他孜孜于寻求激烈的影响、自虐的快感和无任何束缚的审美。《春琴抄》的女主人公春琴是个性格孤僻乖戾的女盲琴师，佐助是她的家丁也是学徒。春琴对佐助十分苛刻，常常体罚，但佐助却对她忠心耿耿、百依百顺。在春琴不幸毁容之后，佐助为了留住她在自己回忆中的夸姣形象，居然自动刺瞎双眼。在《各有所好》里，妻子美佐子的老父亲与小他三十多岁的女仆兼妻子久子一起日子；对妻子失掉性欲的斯波要，乃至鼓动美佐子出去找情人。但悖德的另一面，则是对尊卑等级准则和社会专制主义的屈从，如佐助将春琴对自己的故意刁难视为无上的恩宠，而斯波要则以为“至少当着父亲的面，女性要表现出快乐的姿态，遵从老公的组织，像一对调和共处的配偶相同”。
《春琴抄》郑民钦译
归根到底，日本至今仍是一个团体主义国家。日子于其间的人，受着等级准则、社会责任、责任和恩惠等种种社会准则的严峻限制，而这些社会准则又包含了无穷无尽的奇妙的不同。正是因为这种无处不在、无时不有的精神压力，自我孤立常常成了个人与社会坚持间隔的必要手法。据网易新闻《看客》报导，日本有100万的“蛰居族”挑选从拥堵的社会日子中悄然撤出，整天与世隔绝，不上学，不作业，没有固定收入，也没有亲密关系。依照日本内阁府发布的数据，到2017年，15到39岁之间的蛰居人数到达54.1万人。正如村上隆在谈到《无限近似于通明的蓝》时说的那样：“很多人想活得依然故我，挑选非正统的作业，或许不按社会规矩行事。”哪怕在绝大大都情况下，一份安稳的作业和收入依然是某种铁律般的生计规律。可是，更多的人依然甘愿挑选一种躲避却有用的日子方式。而那些厌世者或许损失挑选权的人，则干脆挑选了自杀。尽管日本政府也花了十分大的精力企图下降自杀的人数，但每年均匀3万人的自杀人数依然令人触目惊心。
从久远来说，尽管日本向来的教育不乏对儒家思想的吸收，可是政府出于改造的意图，往往将对统治阶级的“忠实”变得独断而肯定；而现代日本当然也承受了西方文明的熏染，但毕竟与基督教的崇奉方枘圆凿。在短少严峻而遍及的品德准则束缚下，过度着重对社会关系的依从，或许正是日本国民性的症结所在。