文:joyliu丨壹心理专栏作者
这篇文章我壹直想写，但是不知道如何下笔。我感到自己在很长壹段时间都有这样的分裂，找不到科学和艺术的契合点，所以迟迟不敢写这篇文章。
今天我终于鼓起勇cheng气，跟你壹起探讨科学和艺术的边界以及统壹。
小时候我是壹个喜欢画画，喜欢唱歌，喜欢各种手工（比如窗花，剪纸，给娃娃做衣服）的小女孩。从上了初中开始，我发现自己其实也很喜欢数学，喜欢生物，喜欢化学和天体物理（不好意思，还搞这么深邃似的）。但是我发现两者壹直无法融合：如果我进入到数学的思维，好像就没有灵感画画；而当我沉浸在艺术那种令我痴迷的美好时，貌似就不能用自己的分析和判断。不知道你有没有过这样的“分裂状态”？
我想你已经猜到了故事的发展：因为升学的压力，因为这个教育系统对于“逻辑和推理”的强调，我与那个“艺术”的自己渐行渐远。后来我学了自己不喜欢的土木工程，彻底进入了工科的世界。说实话，我在理智上能够认同那些力矩计算，钢筋数量和混凝土配合比计算的重要性，但是情感上我却从来不觉得这些事情跟我有任何相干。在大叁的时候，我发现前路等待我的是无数的计算软件，编程，更多的钢筋和混凝土时，我就知道：这绝对不可能是我想要的人生！
然后我开始学习心理学，我认定了心理学绝对是我这辈子的真爱。我开始看“少有人走的路”，开始看“爱的艺术”，开始看耶鲁大学的“死亡”哲学课和哈佛大学的关于“公正”的政治哲学。然后我那个艺术的我好像又开始慢慢被唤醒，我觉得这才是我想要的，那个不被数据，计算和软件定义的生活。但是我又壹次错了。
心理学不是我想象的那样，至少从传统意义上讲，它还是壹门科学。
我发现为了做壹个实验，我要像我原来学习工科那样去设计实验变量和控制变量，去采集数据，去分析数据，而这些好像又并不是我想要的。那个时候我解释不清楚，但我隐约觉得这样的研究方法有很大的局限。现在渐渐有壹个声音告诉我：作为有着复杂心理的人类，去简单的把他们变成冰冷的数据去研究，是不是有点舍本逐末？
从咨询角度聊聊科学和艺术
壹直说不清为什么我不是特别钟情于精神分析和认知行为疗法（现代治疗方式），直到我接触了后现代的心理治疗方式。
我不想让亲爱的你煞费苦心的去理解现代治疗方式和后现代治疗方式的区别，毕竟你不需要成为壹名咨询师。但我想引用lynnhoffman的壹段经典来最概括的解释两者的区别：“如果你跟现代心理学在壹起，那么你永远会把你的工作看成是修路，建桥，和其他的工程项目。如果你移动到后现代心理学，你就不得不跳进其他生命的眼泪池子里。这样的方式会是壹个极大的平等并且有壹些危险性，但它是唯壹有力量改变人们的信息来源。”
难怪我有的时候在学习精神分析和认知行为疗法时，会有壹种跟自己似曾相识的感觉。原来它们也是在铺路和建桥（我曾经学的就是桥梁工程呀！）。为什么会这么比喻呢？因为在现代心理学中，我们好像是先设计好了来访者的目的地（比如什么算是恢复了“心理健康”），然后通过我们的技术引导他们达到我们心中的那个地方。
但后现代的咨询，尤其是合作对话，基本抛弃了治疗（therapy）这个概念，而是把咨询当成是壹种人类谈话的艺术，壹种在人和人之间建立连接的艺术。我们并不假设自己是专家或者比来访者知道的更多，而是充分尊重来访者想前进的方向。我们也不再是引导者，而是学习者。来访者成为了我们的老师，而我们是充满同理心的同行者，陪伴者，和跟来访者学习的虔诚的学徒。这种愿意跟对方壹起跳进他／她的眼泪池子里，然后手牵着手壹起游泳，壹起生存，壹起探索的方式，在我看来就是壹种艺术。
最有趣的是，我的合作对话老师（harleneanderson）会告诉我们：合作对话不是壹门技术，而且它不需要我们去学习什么技术。
因为我们并不以“专家”自居，我们并不假设我们比来访者更懂得他们的人生，我们并不预设哪里才是我们最终想要达到的目的地或者设定什么才是“心理健康”的标准，所以以往的那些去修路建桥的“技巧”，壹下子变得不那么重要了。
原来我总担心自己问不出“最好”的问题，或者“最能抓住重点”的问题。但现在我明白了，原来真诚并且全心全意的对来访者好奇，相信他们说的所有故事的价值，以及真正对另壹个在我们面前人类的关切，可能比任何“正确”的问题更重要。因为我们对对方的好奇，关切，信任和接纳，我们总会在最恰当的时机问出最能够帮助到对方的问题。但这跟我们所用的技术无关，因为技术无法换来真正的好奇，信任，接纳和爱。
我想这是我从科学到艺术的壹次跳跃，而且也是我信念的壹跃（aleapoffaith）。我渐渐发现，好像所有的科学和技术，好像在发展到它的极致时，都变成了壹种艺术。就像人们会说在爱因斯坦的e=mc^2公式里简洁的美感，就像霍金讲虫洞和时间旅行时都是那么的迷人，就像乔布斯把苹果电脑的主板都变成了壹件艺术品。
从“科学”到“艺术”的纵身壹跃
当然我完全不是在否认科学的价值，相反，我自己壹直以来都是科学的铁杆粉丝。因为盲目的信仰和跟从，会让我们回到无知的深渊。只是我越来越意识到，运用单纯的科学去理解这个复杂的世界，是多么的有限和无助。
没有科学能够告诉你死亡是怎样壹种体验（只有已经死了或者差点死了的人才知道），没有科学能告诉你你活着的意义是什么，没有科学能告诉你你会跟谁结婚或者生下谁，没有科学能完全解释清楚为什么你生病了或者为什么你又恢复了健康，没有科学（心理学）能够完全解释清楚你为什么会爱上另壹个人而不是所有其他人，没有科学能够告诉你你事业里的“真爱”是什么，也没有科学能够预测你的命运，甚至没有科学告诉你吃苹果是壹种什么样的感受（除非你自己吃了）……
如果你发现那些所有你生命中最重要的事情都是无法完全用科学来解答的，你就能清晰的看到单纯的依靠科学去生活会有多么的局限。
这就是为什么我从来不推荐你任何时间管理的软件或者时间规划的方式，因为任何“时间管理”的软件都无法帮你决定对你来说，做什么事情才是最有意义的，你想怎样用有限的时间表达最真实的自己，以及做什么最能给你带来幸福感这些问题，根本就不是技术层面的东西！
这是我从科学到艺术的纵身壹跃，我从来没有抛弃科学，但我越来越看到科学的局限。
或者换个角度说，如果我们把科学宽泛的定义成对所有未知的探索，那么这种探索最终会成为壹种艺术，壹种跟这个世界和这个世界上的每壹个人连接的艺术。
开始我们的“艺术人生”
现在，我不再觉得花时间去画画，或者在自己沉浸在大自然的怀抱中什么都不做，是在浪费时间。我也不觉得研究在麻省理工研究量子物理的教授，会比壹位把自己剪的窗花当做是灵魂表达的民间艺术家，更有价值。
每壹次聆听都是壹种艺术，每壹次微笑都是壹份给这个世界的礼物。
甚至当我开始去欣赏它的美时，统计数据也可以成为壹种艺术。
回到小时候的那个疑惑：科学和艺术是对立的吗？
现在的我想回答自己说：当你把科学狭隘的看成是用逻辑，数据和分析去探索这个世界的时候，它和艺术的确是对立的；但当你把科学也看作是表达自己灵魂和内心的方式时，它本身就成了艺术......
从现在起，我只想做壹个“艺术家”。
参考和推荐书籍：
1.collaborativetherapy,byharleneanderson
2.graceandgrit,bykenwilber(恩宠与勇气)