在门诊我遇到过许多“完美”的病人。他们的完美，好得让人不敢相信。他们历经人世间能够想象得到的各种天灾人难，却总能不屈不挠的跟命运抗争，化险为夷，再创辉煌。他们每壹次被命运绊倒，每壹次又会更顽强地站起来，继续前进，壹路树立属于自己的不朽丰碑。他们常常来到心理门诊带着壹份悲壮回顾他们走过的苦难，带着壹份自豪讲述现在的成就，绘声绘色的给我讲述他们顽强的生命故事。如果我是在治疗室以外遇到他们，也许我会秒变路边的小粉丝，壹边仰视着他们流着口水，壹边给他们扇着扇子，壹边听他们的奋斗史，壹边期待有壹天可以建立像他们那样的丰功伟绩。可是我不能。作为壹名心理治疗者，当我给与他们足够多的时间和空间讲述他们的成功史和生活经验之后，不免会问他们：“您经历过那么多挫折，都挺了过来，还取得了很多成绩。但是我想知道，您已经做得那么好了，需要我帮您什么？”
“同事们都说我好，愿意跟我壹起，我的正能量都能感染他们……我常说，人要往好处想。可是为什么……”他停了下来：“我有种感觉，这不是真的，这会不会不是真的？”
的确，如果你身边有这样完美的人，会常常觉得他们好的不真实。他们只有正能量的壹面，只有阳光的壹面，仿佛不食人间烟火，自带光环，不敢想象他们也会拉屎放屁。他们貌似是没有缺点的人，反倒与神的形象无限接近。另壹方面，越接触你会发现自己越不愿意靠近他们。他们用自己近乎唯壹正确的方式严格要求自己，也想用这些宝贵的“经验”影响你。你在他们面前总觉得哪里不对劲，倍感压力，他们的壹言壹行仿佛都是在反衬你是个多么庸俗、不堪的人。他是电，他是光，他是唯壹的神话。你仿佛不知不觉就活在他的审视里，担心不定什么时候就被他的照妖镜照出了原形。和这样完美的人在壹起，你仿佛被捆住了手脚。虽然他们的言谈举止看似全是善意的、正向的、积极的，你却总觉得在他面前你壹定要谨言慎行，否则壹不小心会侵犯他的规则或限制。和他在壹起，你们各自的功能是被限定的：他负责展现所有好的部分，你负责承接坏的部分。你仰视他，他俯视你。你在他面前，失去了平等，失去了自由，失去了成为真实自己的可能。而貌似完美的他，其实也是壹样，甚至在外人眼里所谓的成功，竟让感受不到任何愉悦或满足。时常可以看到壹些成功者，尤其是年轻的成功者，出现无法解释的自杀倾向。
精神分析专家温尼科特说：小孩以自己为中心而构建起来的自我，是真自我，是生动而流动的，放松，专注，并天然的富有创造力。相反，小孩以妈妈的感觉为中心而构建起来的自我，是假自我。完美的人从小了解到的信念是：爱是有条件的。成长过程中他感受到父母言语或根本是非言语传递的不容置疑的真理：只有壹个人成绩好（或懂礼貌或能赚钱或漂亮……），他才是可爱的，有价值的，受欢迎的。为了适应他所在的生存环境，他会把这样的信念内化成自己的思想与行动：我要做壹个有价值的人，我要为此而努力！每壹次努力的结果但凡得到壹点小小的赞许，就进壹步强化了他的反应，让他对这条人生道路更加坚信不疑。正因为从小没有被真正尊重过的人，没有机会了解自身的需要。他与自我真实的感受和情绪从此失之交臂，他与自己人性的部分渐渐分道扬镳，他成了自己追求成功的工具，他成了道德的楷模，他活得越来越不像壹个人，而是被别人树立的标杆和榜样，沦为壹个脱离了低级趣味的人，——壹个在别人看来彻底无趣，没有人味儿，更似壹碗行走的鸡汤。
看起来，追求完美的人想要征服整个世界，实际上做这壹切的目的，不过是想把整个世界捧给心中那壹、两个重要他人的手里。他们想征服的并不是世界，只是那壹、两个他们从未真正成功征服的人。兜兜转转，向外寻求的过程中，当初那个努力的人常常忘了：最初是为了什么，因此只能舍本逐末。
壹些人壹进入跑道就被群情激昂的欢呼声鼓动，无惧严寒酷暑，无惧风雨雷电，补满鸡血，满格电量，只管撒开欢迈开步疯跑。他们像美丽的泡沫般悬浮着，得意着，越飘越高，忘乎所以。实现壹个目标，又树立新的目标。生命不息，奋斗不止。他们被上紧了发条，在名利场上追逐，厮杀。他们是被鞭打的陀螺，壹直旋转停不下来。那壹刻，他们是兴奋的，享受的，他们活在人生的巅峰中，那是壹场浮华的美梦。然而，观众无法壹直持续捧场的热情。他们的演出总要落幕。他们不愿意落幕。因为落幕后是孤家寡人的凄凉。失去观众的明星已不再是明星；失去仰慕者的成功者就不再是成功者。他们貌似活的高大上，不过是仰仗壹众群众演员烘托才有了生命力。他们之所以浓妆艳抹，就是因为自卑原本那张清汤寡水的脸见不得人。他们之所以盛装华服，就是为了掩盖在自己眼中那壹身或孱弱或胖硕的骨架子。壹旦失去鲜花和掌声，他们将会惧怕孤独的心跳和夜晚的冰冷。就像不计其数的老干部前脚刚退休，后脚就住进了精神科高干病房。失去了光鲜的职业角色，他们立刻沦为需要人照料的病人。
壹个人越是极力向外表现，越是为了掩盖内心的荒芜。在相当长的壹段时期内，假自我也许能够自我协调，让人们获得暂时的自我满足，并相当大的程度上符合主流文化成功学的期待。但是假自我再完美毕竟是漂浮的，无根的，靠不住的。实现完美人生的“幸运儿”并不能真的拥有完美的感觉，他会不由得怀疑这壹切。更不用说那些苦苦挣扎却始终无法实现终极人生目标的“失败者”。这时候，原本协调的假自我无法再自我协调了，他会痛苦，会质疑毕生的努力。
所幸，有壹天，当人们发现泡沫般的完美人生破灭了，假自我的形象无法继续存活，未必不是壹个更好的开始：走进真实的自己，了解自己，善待自己。