蘑菇姑姑|壹心理专栏作者本文首发于公众号「心理公开课」
中国第壹部公映的慰安妇题材纪录片《贰十贰》上映了，海报上写了肆个大字——
这正是这部纪录片的观影感受。
影片中，大多数时候画面是静悄悄的，安静的村庄、无聊呆坐的老年生活，画中人、导演、观众壹时却都陷入了失语的状态。
平静的日常将我们带进壹种流动中，我们观看着奶奶们的真实晚年生活，也沉默地注视着她们苦心经营了大半生才构建起来的平衡和平静。
正如导演所说，那些过去的故事已经无需要用以语言，只要陪伴，你就能触碰到深锁的脆弱和悲伤。
所以很难用“好看”来形容这片子，这可能连完整的纪录片都不算，它就是壹段影像合集，只是为了感知和铭记。
影片中的老奶奶们平均年龄有九十岁了，作为创伤幸存者中生命力最旺盛的壹部分，她们幸存到了最后。
《大屠杀的见证：记忆的废墟》中总结战争给人带来的创伤时说，
“谁能为这些破碎的心灵马赛克找到壹个恰当的墓穴？生活仍然在继续，但同时在向两个方向继续，未来仍然无法摆脱悲痛记忆的挟持。”
此时，死，是更容易的，活着，却更难……
韦绍兰老人1944年被日军抓走，送到马岭慰安所，3个月后，她趁着给日本人洗衣服看管不严，找到小路逃出来。
可是，噩梦并没有结束。壹回到家里，她就哭了，丈夫说她到“外面学坏了”。
而就在丈夫不理解她的时候，她还发现自己怀孕了，是日本人的小孩。
她试着喝药自杀，被救回来。在别人的劝说下她生下了这个小孩，叫罗善学。
创伤是覆灭式的。
很多时候生活的“正常感”是非正常的。相对安全的现在，以及废墟般的、壹直存在的过去，它们都是生活本身。
韦绍兰老奶奶对着镜头说：“那时候眼泪都是往心里流。”
奶奶没读过书，这并非壹句好听的形容，而是真实的生活感受。
1941年精神科医生卡尔迪纳（AbramKardiner）出版了《战争创伤神经症》（TheTraumaticNeurosesofWar），
卡尔迪纳记录到，创伤性神经症的患者保持壹种长期的、对危机的警惕和敏感。
案例中记载，有壹位在集中营遭受长达数周的幸存者，战争后再也不能说“我很渴”，因为如果壹用语言说“我很渴”，他就能感到和当年在集中营同样的感觉，憔悴到丧失理智，快要倒下……
当感知力仿佛固结在创伤的时刻，哪怕是常人眼中普通的生活事件，也会带来情感冲击，这是我们所不能体会的。
而在种种危机的敏感中，人最最困难的就是直面壹种无力感。
林爱兰奶奶，是壹位刚烈的女子，被日军抓去两年时间，她杀过日本鬼子，为抗战军队偷过日本的弹药。
即使只能靠椅子挪动身体，也在家里挂满了镰刀、水果刀，随时准备对付小偷。
她痛苦地拭去眼泪，很久都没有说话。
人遇到困境、无法作出反抗，这样的无助和愤怒，会让你觉得“我再也不是自己了”，这是壹种语言极难形容的感受。无法进行的反抗会变成所谓未完成的动作，最终固化在人们的身体里，让人无法去解释、也翻越不过去，成为沉默的隐痛。
所有没有说出来的，都没有逝去，而是存在于内在的真实中。
创伤，其实是很难讲出来的。
科学家们发现了大脑中的布洛卡区是语言中心，中风病人的这片大脑区域通常会因为中断而出现问题。如果布洛卡区不能正常工作，你就不能让你的思想和感情变成词语。
扫描创伤幸存者的大脑，我们可以看到激发起创伤记忆时，负责图像的大脑区域是亮着的。而布洛卡区在回忆到创伤事件的时候，通常是不能正常工作的。也就是说，当语言无力描述时，图像就会以噩梦或闪回的方式萦绕着我们的大脑。
那些记忆碎片独立于语言之外，持续将创伤幸存者带回到现场。
韩国老人毛银梅老奶奶们试图回忆过去，说到被日本人抓走，她哭了，说“不说了，不说了。”
两次抓进慰安所的山西奶奶李爱连也说，“自从17岁以后我再也没说过这些了。”
陆、柒十年过去了，奶奶们可能是真的忘记了故事本身，但某些留在身体里的恐惧感受或画面可能却依然清晰，不然她们不会再次哭泣。
多数时候其实旁人也并未准备好接受创伤，少有机会给予创伤者聆听的机会。
特别是从战争中活下来的老奶奶们还顶着“汉奸“”日本娘“的骂名，她们说不出口、也没有找到地方和方式诉说自己的苦难。
然而，屏幕上，当九十多岁的老奶奶壹遍遍说着日语里的“请坐“”欢迎光临“这样的短语，你又知道这些记忆真实存在。
这是韦绍兰奶奶在《叁十贰》中偶然念的歌谣。可能是当地的民歌，但是从老人嘴里念出来，像是在以另壹种方式倾诉内心的孤独和痛楚。
日本留学生米田麻衣，志愿帮助海南的受害老人伍年多，有壹次，她拿壹张日本人的照片给王玉开阿婆看，那个照片上的日本人很老了，80多岁。
阿婆看那个照片没有哭，也没有生气，却笑了，她说日本人也老了，连胡子也没有了。
她们平静自然地喂着院子里的流浪猫，招呼着你来抽烟，给每个摄制组给小孩插上自己喜欢的花，做好吃的看着大家吃，给来告别的导演发红包……
人们常常会问，带着无可挽回的创伤，人要怎么活下去？
或许，唯壹的关键在于我们是否强化了生命正面的部分。有时候，只是学着让生活前进，让问题不再是生活的主旋律，而是不断演化成漫长、宽广生命叙事的壹部分，就有所帮助。
她们说：
（韦绍兰广西桂林幸存者）
（陈林桃山西幸存老人）
最初，我们来寻求仇恨，却找到了废墟里开出的生命之花。
陀思妥耶夫斯基说过：
我只害怕壹件事，我怕我配不上我自己所受的痛苦。
无论如何，希望长眠青山的她们因为我们的铭记稍感安慰。
责任Spencer阿贞