陈马丁|壹心理专栏作者
时间都去哪儿了
还没好好感受年轻就老了
生儿养女壹辈子
满脑子都是小孩哭了笑了
时间都去哪儿了
还没好好看看你眼睛就花了
柴米油盐半辈子
转眼就只剩下满脸的皱纹了
2014年，王铮亮的壹首《时间都去哪儿了》唱到无数人哽咽。这首歌似乎抒发了所有人心中的感慨：
时间，都去哪儿了？
1
母亲不止壹次说时间过得太快。
还是你小时候可爱，她说，肉嘟嘟的满地爬，怎么壹转眼就长这么大了。
父亲也这么说，他说叁十岁到伍十岁，回过头来看，就像壹场梦壹样。
而我，肆个春节没在家过，每年回来，全家福上的脸庞都会减少。
时间都去哪儿了？我问。
我寻求着答案，因为它把我也壹起带走了。
2
时间啊，真的过得太快，像被刮跑的风筝，拉也拉不住。
那些幸福快乐的瞬间，总是稍纵即逝，留得记忆里壹遍遍回望。
感慨的人里，多半是大人、成家立业的人、有小孩的人、当然还有老人。
去世前，我的祖父总说年轻时候的事。
而退休后的叁十年，在他看来只是弹指壹挥间。
小孩们从不抱怨太快长大。抱怨是父母的，小孩们只想快点长大。
所以对于小孩，时间或许真的宽容些。
是吗？
3
时间是个漩涡，
流向生命尽头的途中，它不断加速
时间随年纪变快这壹点，几乎人人都感受过。
若是还没有，不要紧，迟早会来的。
有个“比例理论”（proportionalitytheory），直观地将其描述了。
当你八岁时，壹年在感觉上就相当于人生的八分之壹；肆十岁时，便锐减到肆十分之壹。
不过，直观归直观，理论本身也免不了取巧和偷懒。
实际上，心理学上有个叫“情境变化模型”（contextualchangemodel）的东西，能更好地解释这个现象：
关于壹件事，存储的记忆越多，人就越觉得做这件事花的时间长。
这儿有个小实验，大家可以给朋友展示壹下，看有没有效果。
a——————
b——————————————
步骤很简单：ab两条线段，壹长壹短，在纸上画的时候，你只需要保证用时壹致，比如都用叁秒画完。
然后，你就可以问问朋友：你觉得我画哪条线段用的时间长些？
当初我做实验的时候，几乎所有同学都觉得画b线段用时更长。
为什么呢？
因为人脑倾向于认为，“内容”越多，“时间”越长。
4
小时候，生活是充满未知的。小孩像张白纸，任由世界在上面涂涂写写，每天都是新鲜不同的内容。
年龄越大，纸越满，新鲜的东西越来越少。
我们叁点壹线，朝九晚伍，今天是昨天的翻版，明天是今天的重复。
那双曾经对世界敞开的探索的眼睛，慢慢变得半闭不睁。
不就那么回事嘛，我们说。
结果，生活装在记忆里的“内容”少了，哪天蓦然回首，便觉得“时间”快了。
所以呀，归根结底，不是时间快了。是我们的“线段”短了。
5
时间是根弹簧，
压缩还是拉伸，你说了不算
宏观来看，从生到死，时间确然在加速。
新鲜记忆减少，大脑对熟悉事务处理速度变快，都造成了“加速”的错觉。
除此之外，对时间的感知，还存在许多微观层面的魔法现象，也许你曾经经历过。
先举几个例子：
1.等待面试无比漫长。
试想壹下，面试前的你，紧张焦虑，坐立不安，壹遍遍看时间，确认有没有叫到自己的名字。你深呼吸，心里默念准备好的台词。腋下的汗水浸湿了衬衫，让你暗暗抱怨。
2.失眠时度分如年。
失眠的时候呢？你辗转反侧，烦躁不已，不时侧身看闹钟，埋怨第贰天要早起，为什么自己还无法入睡。
3.遭遇车祸，或是巨大恐惧来袭时，时间仿佛被定格。
怎么解释呢？
这叁点的共通之处，是有很高的情绪唤起，也就是你能明显感觉到自己的情绪。
恐惧的瞬间更不用说了，那可能是性命攸关的时刻。
所有这些，都会激起脑中情绪中枢杏仁核的强烈反应。反过来，高涨的情绪会让大脑变得敏锐，处理更多外界信息，收集更多“内容”。
回到前文所说，当“内容”变多时，感知上的“时间”便被拉长了。
再来看叁个例子：
4.度假旅行壹晃而过，可回来壹想，又觉得出去了很久。
有个专门的词形容，叫“假期悖论”（holidayparadox）。之所以称为悖论，是因为人在“经历时”（experiencing）和“事后回忆”（reminiscing）之间存在偏差。
假期的时光总是过得飞快。但回头来看，假期里满是日常中没有的新鲜经历。比如，日常中每天只有两件新鲜事，而假期中每天有陆件。
于是，我们便会觉得假期包含更多“内容”，时间的感知也就被相应延展。
5.专注壹件事，时间便如白驹过隙。
人专注的时候，往往对外界信息的获取是打折扣的。
试想，当你沉浸在阅读中时，往往注意不到周遭发生的事。也就是说，专注期间，大脑获取的“内容”相对较少，所以时间便如轻舟过山，眨眼即逝。
6.回程总比去程快。
相比回程，去程中有更多的新鲜事物。当大脑熟悉了途中的景物，壹是信息处理变快，贰是新鲜“内容”变少，那么时间的感知自然而然就被削减了。
通常，我们对时间的感知是大脑预先设定好的，不受主观控制。
所以，时间的压缩与拉伸，真的不由我们说了算吗？
6
时间与“时间”
不可度量之永恒vs.认知游戏
如果我说，能将时间变慢，你信吗？
时间，当然不是纪伯伦笔下永恒的时间。
那是超脱的，无限的，甚至，是不存在的。
我所说的“变慢”，是和你的大脑做个认知游戏：喂给它更多“内容”，让它把“时间”拉长。
具体来说，就是——
多去体验，多去发掘生活中的新鲜，跳出既定的生活框架。
如果倦了，就去旅行；如果叁点壹线，就在陌生的角落多留下足迹。
将你那半闭的探索的双眼重新睁开，好好看看这世界。
像个小孩壹样。
7
最后，把壹首纪伯伦的诗送给大家。
你想度量那无限而不可测量的时间。
你想按时序与季节调整你的作息，
甚至引导你的灵魂。
你想把时间看成壹道溪流，
自己坐在岸边目送它的逝去。
然而你心中的永恒已意识到生命的无穷：
知道昨日不过是今天的回忆，
而明日又不过是今天的梦想。
因此，那在你体内歌唱和沉思的它，
依然处于将星星散布于天际时的，那最初的壹瞬间。
……
如果你认为以季节来衡量划分时间是必要的，
那就让每个季节都包含其他季节，
让今天用记忆拥抱着过去，
用希望拥抱着未来。
引自《先知·时间篇》
图片来自123rf
原文3436