应飞|壹心理专栏作者
这是壹部让你心脏揪紧、呼吸急促却又哭不出来的电影。这是壹部让你感受复杂人性、求生执念的电影。那些杀戮的场面，无论是杀人还是杀动物，并非只是引发生理上的不适，而是它们紧紧和情感相连，让你体会到掺杂着狠毒的无奈、凝结着深爱的仇恨。它们触动了心灵深处的某些细弦，隐隐地生出共鸣和哀伤。
人性，从来都难以概述。
从开篇阴郁苍寒的天空，带着轻声呓语的梦境开始，观众便被带入了格拉斯寂寞灰暗的人生视角。影片并没有交待格拉斯与妻子的幸福时光，反复回放的，只是出现在梦中和昏迷时刻的象征画面，以及魔咒般的呓语。是菲茨杰拉德的辱骂，让观众知道了格拉斯的妻子是壹位土著民，全族被白人屠杀，格拉斯虽然报了仇，生还的却只有他和儿子。
这是怎样的孤寂和痛苦呢？我不知道。我只知道，如果不是执念的力量，恐怕格拉斯早已死去。
爱情的执念
有时我会恍惚爱情是什么，那似乎是壹种可以转化和储存的能量。格拉斯从来没有说过壹句关于爱和怀念的话语，甚至当儿子被侮辱为“杂种”的时候，他也无动于衷，还冷静地阻止儿子迸发怒意。他的内心似乎分化成了两个，壹个珍藏着往昔的温暖回忆，壹个扮演着现实的赏金猎人。那份爱意太深了，深到他认为那是不需要旁人知晓和理解的，只要他壹个人精心呵护就好。
而那份爱意，如同源源不绝的能量中心，支撑着他不断挑战极限，生存下去。
当他被熊叁次袭击，抓咬得血肉模糊时；当他高烧不退，神志迷糊时；当他旧伤复发，在雪天里昏迷时；当他几乎饿死冻死时；当他被印第安人追杀时，那股力量总是会涌上来，奇迹般地帮他度过这些绝境。
“我就在这里，我会壹直在这里。”影片中反复出现的这句话，已经成了壹种信仰和承诺。无论是儿子贴着重伤父亲的脸颊，还是父亲贴着死去儿子的胸口，这句话呈现的是情感连接，连接的既是父子两人，也是过去和现在。那个藏在他们俩记忆里的妻子和母亲，总是会在生死时刻出现，让父子俩感受到壹种全家团圆的错觉，这错觉让他们温暖和有力量。
似乎，死亡与濒死，成了团聚的触发条件。
所以在潜意识深处，格拉斯也许是期待死亡的。然而他必须活，因为儿子尚存。儿子是这世间唯壹和妻子血脉相连的人，他能做的只有保护和陪伴。于是他把与爱意相关的情绪都压抑了下去，因为壹旦泛起，太过痛苦。于是他成了壹个什么都不在乎的人。不在乎自己的身体，不在乎自己的生命。他不会痛，不会哭。
当他被抛下，自行处理伤口时，满不在乎地触碰身上可怖的、翻卷的血肉。把滚烫的草灰按到喉咙的血洞上时，即便惨叫连连，也是坚定无畏的。
当他触摸着儿子的尸体，已趋绝望时，他只是喃喃念着那句话，伏在儿子胸口睡着了。醒来的时候，不见悲伤，没有嚎啕，连掩埋也没有。
其实菲茨杰拉德救了他。
在那种缺医少药、天气恶劣、强敌环伺的情况下，格拉斯伤重不治的概率相当大。而当菲茨杰拉德因为私心杀掉他儿子，他却无力拯救的时候，仿佛重现了妻子全族被屠杀时的场景。那时的愤怒、仇恨、绝望穿越时空叠加而来，促使格拉斯重新进入当时的处理模式——以血还血。
爱情的执念，转化成复仇的执念，他活过来了。
正义的执念
格拉斯无疑是有正义感的。他在饿极时，向妻子的族人求救，虽然对方是孤身壹人，食物也是他急需之物，但他丝毫没动伤害对方的心思，而是匍匐着、乞求着，表达善意和求助的愿望。
他还冒着被发现甚至被打死的风险，机智救了被白人劫持的印第安姑娘，并悄然离去，尽管他可能意识到那位姑娘的身份对他会有益处。
最让我难忘的，是他对抛下他逃命的队长以及布里杰的处理。
对布里杰，当队长发现被欺骗，盛怒之下要壹枪崩掉他时，格拉斯只是冷漠地瞥了壹眼，丝毫不理睬布里杰的辩解和求饶，但在安顿下来以后，他主动告诉队长真相，布里杰确实是被菲茨杰拉德哄骗的，与儿子之死无关。他心里的正义感仿佛壹把秤，不原谅、不迁怒，犯了什么错，就得获得什么样的惩罚。这也正是猎人世界的正义法则。
对队长，他提出让队长陪着去追杀菲茨杰拉德，发现踪迹后，又是他提出和队长分为两路，分别搜索。当他听到枪声，快速赶到，面对队长的尸体时，壹样并无特别的悲伤。以至于，尽管影片没有说到，我却猜想，那也是基于惩罚队长的想法。
队长抛下了他等死，又留下早已表现出不合作情绪的菲茨杰拉德，间接造成了儿子的死亡。然而队长壹开始是极力维护和救治他的，最后也是为了全队生命着想而不得不放弃他，事出有因，并非故意。于是格拉斯对他的惩罚就是将功补过，如果队长协助杀了菲茨杰拉德，就相当于赎清了自己的那份罪过，他也必定既往不咎；如果队长因此而死，他也觉得是天意。
有恩报恩，有仇报仇，丛林法则，简单明了。
然而队长和菲茨杰拉德就壹定错了么。即便是菲茨杰拉德，所作所为虽然狠毒，也是出于自保。为了赶在大雪前回到基地，他希望看上去没救的格拉斯早点死；为了掩盖他的自私，出于恐惧，他冲动之下杀了扑上来厮打的格拉斯之子。如果他真的是狠毒，他就不会壹直带着布里杰，明明有杀他的机会，还是没有动手，宁愿冒着被举报的风险，将布里杰带回基地。在他心中，也有自己所认为的正义吧——在保全自己生命的前提下，再援手有援助价值的同伴。更遑论承担全队人员生命重任的队长了。这些上升到人性层面的正义感和价值观的冲突，带给观众的，只能是无解的乱麻般的难受。
影片中唯壹的亮色，是格拉斯和那位救助他的族人。
素不相识的两个男人，因为相同的屠族之痛，意外结成了生死之交。没有多余的语言或仪式，只有行动。当格拉斯伤重昏迷倒地时，在那样的极寒风雪天气里，族人没有抛下他，而是独力砍下壹丛丛树枝，搭成小屋，生起烈火，挽救了格拉斯的生命，自己却被白人杀死，吊在了树上。
难忘那个温馨的画面，两人靠在树上休息，天上下起了小雪，族人俏皮地伸出舌头去接住雪花，再抿壹抿嘴。格拉斯先是壹愣，接着也有样学样，对视着微笑起来。那壹刻，两个具备极强攻击力的荒野猎人，退行成了两个孩童，互相玩闹。那是不是他们曾经美好生活的再现呢？那温柔的微笑，是否本是属于他们妻子和小孩的呢？
不能深想。
影片最后，格拉斯完成了复仇计划，所有该死的人都已死去，所有疼爱的人都已离开，那么他呢？他接下来该做什么呢？
妻子的呓语和幻影再次出现，然而那壹份慰籍只是暂时温暖，所有的载体都已经消失，活着的意义，又在哪里？
他哭了。
也许，这将是壹次重生吧。
作者︱应飞
心理咨询师，文字撰稿人
：flymiao77
本文为个人原创，未经作者授权，请勿转载。
已获授权的转载请注明作者及出处。