叶凡是一个充满战乱的世界中的普通少年，他有七个哥哥，但他们全部在战斗中牺牲。这一悲剧让叶凡陷入了巨大的心理困境。小说通过叙述叶凡的成长历程和心理变化，探索了生与死、家族与责任、信仰与希望等主题。
童年阴影
叶凡在和哥哥们相伴的童年充满了快乐和温馨，但哥哥们一个个战死的消息让他的内心受到极大的打击。他开始质疑战争的意义和自己的存在，童年阴影笼罩着他，使他长时间无法释怀。
心理变化
随着时间的推移，叶凡的心理逐渐发生变化。他经历了愤怒、悲伤、绝望等种种情绪的洗礼，逐渐意识到生命的脆弱与宝贵。他开始审视自己的内心世界，寻找新的信仰和力量来支撑自己继续前行。
成长与挑战
在面对丧失至亲的巨大打击之后，叶凡逐渐成长起来。他学会坚强、学会面对困难，也学会了珍惜眼前的一切。在前行的路上，他会遇到各种挑战，但他内心的成长和坚定将成为他战胜一切困难的力量。
家族责任与自我拯救
作为家中唯一幸存者，叶凡背负着沉重的家族责任。他不仅要继承家族的血脉，也要承担起保护家族的责任。在这一过程中，他也在不断拯救自己内心受伤的一面，寻找到内心的和解与坚韧。
信仰与希望
在迷茫和痛苦中，叶凡找到了信仰和希望。无论是对家族的忠诚，对心中信仰的执着，还是对未来的希冀，都成为了他前行的动力。信仰和希望支撑着他勇敢面对生活的种种不易。