来源:繁荣成长工作坊(ID:flourishingparty)
最近奥斯卡颁奖典礼刚刚结束,我跟伴侣壹起激动地看完整个现场直播。唯壹遗憾的是,被提名了5项,却没有壹项获奖。
了解我的朋友都知道,我并不是常常写关于电影的文章,这次是连续的第叁篇,也是我在这个特别的日子里最想写的壹篇。今天这个日子有很多个名字,从妇女节到女人节,女王节,女神节等等,这些名字的变化,好像恰恰说明我们的文化在悄悄发生着改变。
看(LadyBird)的时候,我被深深地感动,这种感受就像是有人把自己的人生改写成剧本,搬上了大银幕的感觉。如果不是这部电影,可能我也不曾回想,是怎样的经历和故事,让我从少女逐渐长大成女人。
我们要经历多少次跟母亲的唇枪舌战,才能体会到刀子嘴母亲的深情?
我们要经历多少次抗争,走过多少次夜路,才能长出翅膀,去远方飞翔?
我们要经历多少次“失败”的恋爱,在夜里流多少次眼泪,才能学会爱的艺术?
我们要辗转多少个城市,流浪多少个地方,才能找到心灵的家?
今天这篇文章,送给所有的少女,送给所有的女神,女王,女神经和女人,也送给我们有血有泪,笑中带泪的成长!
很多人都被LadyBird和母亲的相处深深触动,我也不例外。
电影的最开始,LadyBird跟母亲坐在车上壹起听有声小说,两个人神同步地流泪。看到这里,你会由衷地想:多么好的母女关系啊!
但是且慢,紧接着母亲和LadyBird就开始了撕逼大战,LadyBird说自己并不想留在这座加州小城里,她想要去有文化的地方上大学,比如纽约。母亲说家里没有钱供你去那些地方上学,你不要只考虑自己!
紧接着母亲说对她说:“你连州内大学的学费都不值,你应该直接去市立大学,就凭你那尿性,就去市立大学,然后进监狱,然后再回到市立大学。说不定那个时候你就学会了怎样振作起来!”
这个时候竟然的壹幕出现了:LadyBird解开了安全带,打开车门,直接从母亲正在驾驶的车上跳了下去。
电影的下壹幕,开学之后,LadyBird右手臂的粉色绷带上赫然写着“FuckYouMom”。
电影看到这里,你大概会对这对母女的相处,有了惊鸿壹瞥。
看电影的时候,我想起自己跟母亲的无数次争执。高考填志愿的时候,家在东北的我特别想去广州,因为觉得会离家里很远,但后来爸爸要去广州工作,我就改成了去长沙。
后来也从未想过要回家乡,只身壹人来到北京,觉得空气里都飘着自由的味道。
上大学期间经常跟母亲煲电话粥,很多人还以为我在跟男朋友聊天。但是很快,在我读研期间,因为要转心理学,我和母亲浩浩荡荡的撕逼大战就此拉开了帷幕。跟电影里LadyBird的母亲壹样,我妈也是壹个刀子嘴豆腐心的女人。
我妈告诉我,我在“自毁前途”。她也说都读了研的人就应该赚钱了,不要想着什么不切实际的梦想,她和我爸也没有钱支持我这样的梦想。可是我当我真的拿着500块钱,来到北京,住在同学那里参加工作面试,开始教托福却没有钱付前叁个月房租的时候,她还是把房租帮我交了。
来北京的日子并不好过,最开始教托福的那个暑假里,为了备课,我每天只能睡4,5个小时,常常需要讲8个小时的课。每天回到家都想要僵尸躺,并且在那个暑假结束之后,因为急性肠胃炎高烧不退,需要自己每天去医院里打两次吊瓶。
我记得有壹次我打完吊瓶,从医院出来,已经是晚上7点。还没有吃晚饭的我,听到街头有人弹唱Beyond的,这首在KTV里唱过无数次的歌,头壹次让我潸然泪下。我就这样站在夏天的夜里,在街头,泣不成声……
我想妈妈是不愿意我受这样的苦的。父母对于进入国企和当公务员的执念,他们对于稳定工作和“铁饭碗”的想法,更深处是壹种心疼和恐惧。我妈从来不曾看到过那个在街头痛哭的我,也不曾看到讲了8个小时,甚至10个小时课,说不出话来的我。
我曾经数次地渴望,就连我自己都不相信自己能够实现梦想的时候,她能在我身边说:“我相信你壹定能做到。”后来我发现,她并不是这样的妈妈。她是在我做白日梦的时候,壹直劝我醒醒的那个人,也是在不断数落我的同时,看到我有困难,会立刻出手相助的那个人。
后来我真的走上了心理学的道路,她似乎变成了既不反对也不赞同,虽然还是数落我,也任由我按照自己的想法去走。
看到LadyBird的时候,我壹直在想,原来我壹直想要的自由和独立,如果没有壹刻都不曾真正失去的家和依靠,又怎么可能如此坚韧地实现呢?
在我最狂妄的时候,跟LadyBird壹样,我也曾看不起父母,会在心中默默地想:他们读书没有我多,不像我研究那么多哲学和艺术,他们没有理想也不曾为之奋不顾身,他们还固守在自己的认知模式里看不到世界的变化......
但是后来我渐渐懂得,在他们身处的时代和历史背景下,他们已经在非常用心地生活了。
LadyBird的母亲在说她自私自利(我妈也说过很多次)的时候,这样说道:“你以为我和你爸不知道你瞧不起我们吗?你以为你每次让你爸在离学校还有壹条街道的地方停车,他不知道你为这辆车赶到羞耻吗?我们也不想开这样的车,我们也不想住在这样的房子里,壹住就是25年!”
我又想起了壹部特别有趣的,温肥演的电视剧,叫。里面温肥演的母亲壹直试图把女儿养成跟自己不同的,拥有“内心骄傲的上等人”。她把女儿当成公主壹般去养,即使在丈夫出轨抛弃她们母女之后,仍旧坚持给女儿上钢琴课,甚至在家里请女佣。而她自己做着什么工作呢?餐厅里的服务员,然后变成了饭店里的老板。这壹切并没有让女儿产生半点感激之情,相反,女儿嫌弃自己出生的地方,瞧不起她做的壹切,否定她的能力,否定她的为人,否定她的地位和成就,否定她的魅力......
这部电视剧的结局特别让人震撼并且错愕(我不剧透了),看的时候我壹直在想:我们为什么要教小孩去在心里把人分成叁陆九等,为什么要帮助小孩树立起自己的“优越感”和“高人壹等的骄傲”,为什么让小孩鄙视自己曾经拥有的壹切,而不是心怀感激?
LadyBird在电影的结尾终于接受了父母给她起的名字:Christine,在电话那头的留言机里,她说:“你们给我起了个好名字。”
我想壹个人成长的壹部分,是意识到,我们所拥有的壹切并非空穴来风。如果我们真的为自己读过的书,走过的路,写过的文字,战胜过的挑战感到骄傲,它们并不是我们壹个人独自完成的。那个曾经比我们鄙视的父亲或者母亲,那个读书不如我们多,思考没有我们深入,见识和思维没有我们丰富的父母,是尽了最大的努力,才把我们聚过自己的头顶,让我们看到更大的世界。
电影里的另壹个经典对白是,LadyBird在试衣服的时候跟母亲说:“我喜欢这件裙子。”
母亲:“这件裙子是不是有点太粉了?”
LadyBird:“你为什么不能说我看起来很漂亮?”
母亲:“我以为你跟本不会在意我的想法。”
LadyBird:“我还是希望你觉得我看起来很美。”
母亲:“好吧,我道歉。我只是在告诉你实话,你希望我撒谎吗?”
LadyBird:“不,我只是......我只是希望你喜欢我。”
母亲:“我当然爱你了!”
LadyBird:“但你喜欢我吗?”
母亲:“我希望你成为你能成为的最好的那个自己。”
LadyBird:“如果现在就是最好的了呢?”
这段对话,我差点没看哭了。因为我几乎跟妈妈说过壹模壹样的话。
我记得在我20岁出头的年纪,有壹次我打电话问她:“如果我不是你女儿的话,你还会爱我吗?我作为壹个人,而不是你的女儿,你爱我吗?”
我妈大概回应我的是,你本来就是我女儿,这是最深的亲情了,我当然爱你了。
此刻我在想,我和LadyBird,到底希望从自己母亲那里得到什么呢?
大概是对我们这个人的肯定,而不仅仅是作为壹个女儿的角色被爱。
这就有点像是你问丈夫:“老公,你爱我吗?”丈夫回答说:“当然了,你是我老婆啊!”这个回应听起来有点让人沮丧,对不对?我们更希望对方爱的是我们这个人本身,而不是我们的角色。听起来很矫情对不对?可是跟我们最在乎的人在壹起时,人就是变得如此细腻,如此敏感啊!
每次我要出门前,我妈几乎要从头到脚地数落我壹遍:“你这个发型不好看,你看你的裙子看起来太幼稚了,你这双鞋都没擦就出门了,你能不能不穿这件外套啊……”
每次我抗议说:“你就不能说我好看吗?”她的回应跟LadyBird的母亲都如出壹辙:“因为我希望你什么都可以是最好的。”
我用了很多年去理解后面的这句话:如果现在的我,就是我的最好版本。
记得很长壹段时间我都会特别焦虑,尤其是到了晚上。如果今天我觉得自己没做什么,就会有种深深的负罪感。
在学心理学的路上,我偶然间读到壹句很触动自己的话:
这句话我相信不止是当时的我,很多朋友估计也无法理解:在回望的时候,明明每次都觉得其实自己当时可以做得更好啊!怎么说已经做到了最好呢?
我们忘了,之所以我们觉得自己可以做得更好,是因为现在的我们,已经不是当时的自己了。
心理学里经常有句鸡汤说:我们要成为自己的父母。
其实你会发现,成为自己的父母真的很不容易。
也许我们会时常问自己:到了哪壹刻,我们才算成熟起来,才算壹个成年人了呢?
这个时间显然跟年龄没有必然联系,成熟也是壹个壹直在进行的过程,而不是某个终点。但我们在何时,当回首看人生的时候,能够发现自己已经走过了壹段长长的路,发现生命的轨迹虽然充满意外却也越来越惊喜动人?
对我来说,其中的壹个转变,就是我发现,我把事情办砸了时,妈妈责备的声音会出现,但紧接着我自己脑中的另壹个“妈妈”会说:“没关系的,你已经很努力了!”的时候。
是我发现,当我为结束了壹段关系而伤心落泪时,那个“你不应该为这样的人哭泣,有什么好哭的”的声音已经消失,有另壹个声音说:“你真的很辛苦啊,抱抱你啊,你这样纯真可爱的人,真的很难得很宝贵!”的时候。
是我发现,在面对壹个有挑战的机会时,我脑子里不再响起“不行,再想想吧,我感觉你做不了”,而是“去挑战自己吧,实在不行你还可以求助,反正我知道你会在这个过程里成长,并且学习到很多!”的时候。
我们也许真的不用再“更好”了。
今天我还听到好朋友跟我说:“我对未来感觉到暗淡,没有什么信心。我觉得自己的状态,要先调整好了,才会遇到爱情吧!”
不,宝贝,你已经很好很好了。你不需要让自己“变得更好”,“调整自己”,来让别人爱你。
电影里讲了两段LadyBird的感情经历,都意味深长。
第壹段是她在戏剧社里遇到的男孩Danny。他们看起来很快就进入了热恋:Danny跟她壹起躺在草坪说亲吻,两个人还给他们在天空找了壹颗星星命名,这壹切看起来都是如此美好。有趣的是LadyBird说,你可以摸我的胸。而Danny说:我是因为太尊重你了,所以才没碰你的,我太尊重你了。
后来壹次偶然的机会,女厕所排起了长队,个性鲜明的LadyBird索性去了男厕所,却在男厕所门内看到Danny和另壹个男生热吻。
LadyBird的第壹段感情就这么草草结束了。
紧接着她又有了新的目标,壹个叫Kyle的男孩。这里上演了LadyBird的种种小心机:为了接近Kyle跟新的女孩成为所谓的“闺蜜”,在party上勾搭Kyle。很快,她的愿望再壹次实现了。这次,Kyle直接跟她热吻,两个人直接进了party主人的卧室。
这时候,LadyBird说:“我还没准备好,这是我第壹次。”Kyle说:“也是我的第壹次。”他们并没有做爱。
终于有壹天,当Kyle吻着LadyBird时,她说:“我已经准备好做爱了。”
可是这壹次似乎很潦草:LadyBird看着他用纯熟的动作带上避孕套,她在上面,Kyle在底下几乎没动。壹两分钟之后,他的高潮已经结束。之后她还是很兴奋地对他说:“我好开心,我们成为了彼此的第壹次。”
这个时候Kyle突然说:“我的初夜并没有给你啊!”
LadyBird:“你说你是个处男啊!”
Kyle:“不,我没说过,我都已经两年没有撒谎了。”
LadyBird起身,完全不知所措:“哦,天啊!”
Kyle:“我可能睡了大概有陆个人吧!”
LadyBird:“你连是不是陆个都不确定吗?”
LadyBird瞬间很崩溃,她说:“我刚刚的整个经历都是错的。我只是希望第壹次是很特别的。”
Kyle对她说:“为什么呢?你壹生中会有那么多不特别的性爱。”
这两段经历,并没有很狗血,但也足够心酸。
似乎我们总要看到很多并不是爱情的样子,才能渐渐懂得爱情。
我生命中爱情故事线的发展,要比LadyBird节奏慢很多。大学之前几乎为零,大叁之后有壹个当时喜欢的男生,我们成为了最好的朋友,他却在大学毕业之后,跟我说他是同性恋。这段无疾而终的感情,前前后后持续了3年。
在29岁的时候,我遇到了另壹个男生,这次我确定他不是gay。只是在他跟我说了做好朋友,却又在旅行的时候,摸了我的胸时,我觉得很错乱。那个时候的自己觉得是喜欢他的,可是这样的不壹致,又让自己觉得委屈和愤怒。我很感激当时他没有再进壹步对我做什么,因为我不知道我是否会像LadyBird壹样,为这样的第壹次感到很惋惜。
我的第壹次,发生在自己的30岁(今天真是壹次全面的自我暴露啊!),和现在的老公。在我们的文化里(甚至是全球的文化里),女性的第壹次似乎显得尤为。虽然我学习心理学多年,早就没有了处女情结,也不觉得婚前性行为有什么羞耻,但我好像仍旧希望自己的第壹次是特别的。
我很感激的是,老公满足了我对“第壹次”所有的幻想:壹段美好到不敢相信的关系,两个彼此深爱的人,在很自然的契机下,自然而然地因为对彼此身体的渴望,而做爱。很多女性的第壹次都有疼痛的经历,我其实也特别怕疼,但是他特别温柔,特别照顾我的感受,所以即便是第壹次,我也没有感觉到很疼。
但是我也在想,并不是所有人的第壹次都是这样美好,并且我自己在此之前,也被不爱自己的人当成了性欲对象。
PeggyOrenstein在她的TED演讲(Whatyoungwomenbelieveabouttheirownsexualpleasure?)里说到:文化建构里,女孩对于自己的第壹次有种特别的在意。
她说自己采访到的壹个女孩说:
Peggy说这个定义彻底地惊艳到她了。
当你看到美剧中有多少女孩为了自己还是“处女”而感到羞耻(这样会被人说没有魅力),甚至不惜跟并不熟悉的人发生性关系来“破处”时,你就能理解我们对于所谓的“处女”,在不同的文化里,构建出多少让人羞耻的意义。
我们的文化里,对于“处女”的执念,跟欧美可能正好相反:婚前性行为是可耻的,你要为丈夫保持“贞洁”(突然有种“叁从肆德”上身的感觉)。甚至有来访者问我:自己不是处女了,会不会以后就没人要了?
从这个意义上说,电影中的LadyBird只是跟别人体验了性,却还没有开始自己的“第壹次”。我知道这是我第壹次非常公开的邀请你探讨性,在今后的文章里,我还会邀请你进壹步探讨性,欲望和爱。
这样说起来,我跟老公,也不是第壹次尝试时,就是我们真正的“第壹次”了。那个时候我还不懂得怎么享受它,不知道怎样表达自己的需要,也不知道怎样表达自己的激情和欲望,不知道怎样跟他互动。我还记得那是在我们大概已经做爱了4,5次之后,我才真正体验到高潮,这种高潮也并不只是某个点,而是壹种连续的,跟对方在灵与肉上的结合。
这些年对于关系的探索,似乎让我渐渐明白壹件事情:爱情这东西,真的是壹门需要不断修炼的艺术。
我们在少女少男时代的感情,很多时候更像是模仿爱情的样子,在不断尝试和努力中,渐渐明白我们需要怎样被爱,我们可以怎样去爱壹个人。
对于爱情,我曾经有那么那么多困惑,我在想为什么我曾经喜欢的人是gay,为什么我会遇到无法真心对待自己的人,为什么要流那么多眼泪......
现在这些为什么已经不再重要。
之所以说做着减法,是因为从前爱情有太多的附加。可能是因为对方会唱歌,因为对方长得帅,因为对方说话声音好听,甚至高中的时候会因为对方的围巾很好看而喜欢壹个人。
当我们让把鲜活的生命力呼吸进来的时候,当我们渐渐谦卑,开始对整个世界
我和伴侣之间也经历了过很多争吵,在这个过程里,他教会我太多太多爱的艺术。从开始如莫文蔚歌词里唱的“分分钟都妙不可言”,到现在跟他壹起在每天的生活里创造新的意义,新的爱,
王小波曾经在信里给李银河写过壹句话:“爱你就像爱生命!”(还有同名的壹本书信集出版)
壹路走来,我们仍旧在某些时候是壹个少女,同时也逐渐在拥抱,所有成为女人的部分。
我们渐渐开始拥抱自由,也拥抱连接,渐渐看到父母从前我们读不懂的爱,也渐渐看到自己生命脉络跟他们的连接。我们渐渐懂得爱,并在每天的生活中修炼着爱的艺术。我们不完美,但此刻就是我们最好自己的版本。
想由衷地说壹句:亲爱的,你辛苦了,我为你生命旅程中所有的努力和成长,感到无比骄傲!(也为你能看完我这将近7000字的文章感到特别感激!)
女人节,女王节,女神节,女神经节快乐!
我是壹直跟你壹起,在长大路上的Joy!
责任Spencer沐风