柏琳/文
D·H·劳伦斯便是让人无法安静。在这位英国背叛作家身上，具有一种“让人心跳加速的才能”（安吉拉·卡特语），能容易激起周围人本身的潜力。不管去往国际何处，劳伦斯常常迸发激烈的情感，让与他相识的人发生极点的爱恨，并殷切认识到自己与国际的联络，他的特性点亮了那些晦暗不明的心灵。就像一个下到幽暗的生命矿井里的矿工，劳伦斯沿着人类生命的动脉，继续发掘那些本来滚烫、却被工业文明机械理性紧缩了的人道的严寒矿土。矿工之子劳伦斯时间短的终身，每一天都在焚烧自己。
列传作家杰弗里·迈耶斯在《D·H·劳伦斯传》中，企图把人生和著作结合起来，论述他交融自传和小说的杂乱写作方法，并想要证明在劳伦斯这样一个为艺术而生的人物身上，艺术家与作为活生生的人之间没有边界。迈耶斯选用的资料也是驳杂的，不只取用了未经出书的杂记和函件，也细细梳理了作家的病史，还对劳伦斯每一本重要著作进行社会布景、人物原型和心思动机的溯源性评论，他精确掌握了劳伦斯身上最明显的特质：悍然不顾地发掘生命的生机。
《D·H·劳伦斯传》的开篇章节“伊斯特伍德：采煤村”尽管是惯常的写法——从最初就告知传主的身世布景和生长环境，却具有标志含义般的奠定了劳伦斯的人生人物。英格兰中部诺丁汉一带的矿区伊斯特伍德，处在乡下传统日子和维多利亚年代的现代工业冲击的缝隙中，是一个“在新英格兰与陈旧英格兰替换的奇特紊乱时期”保存下来的采煤村。1885年劳伦斯出世在这里，是矿工之子。
劳伦斯从来没有下过矿井，却终身对煤矿持有一种摇摆不定的激烈情感：他既神往矿工之间的密切男性友谊，又对苍凉苦闷的采矿日子感到幻灭；既喜爱焚烧的煤堆周围营造出灯火通明的现象，又对这种风险工种所构成的人身损伤感到愤恨；既诗化了矿工的日子，又因采矿工业污染了大自但是咬牙切齿。煤炭发掘这个意象，比劳伦斯自己所能想到的还要愈加深化他的血液。不只由于矿工是分布其著作中的很多人物的原型：爽快的猎场看守、吉卜赛人、印第安人、墨西哥人……更由于劳伦斯自己就像一个艺术国际的矿工——他是第一个将弗洛伊德的主意写入英国小说的作家。迈耶斯认识到，劳伦斯将煤炭这种“地表以下漆黑区域里提取出的根本物质”的发掘，视作他对人道天性的无认识的探寻。
1915年劳伦斯出书小说《虹》，“改变了小说的品德图景”。这部标志主义创造摒弃了传统小说感兴趣的“自我”，取而代之探究“更实质”的人——涌动于人物表象之下的天性的心思“原始力气”。在写给友人的信中，劳伦斯用”煤“的意象来描绘自己的创造意图，“就如钻石与煤是同一种单一碳元素，一般的小说会追寻钻石的前史——但我会说：‘钻石，是嘛！这是碳。’我的钻石应该是煤、煤烟，我的主题是碳。”
地上和矿井是两个国际，二者构成一个巨大的隐喻场，标志着人的实际表象和表象深层之下隐秘的心灵国际，劳伦斯游走在两个国际之间，好像他对采矿的对立心态一般，总有两股互斥的力气在拉扯他。劳伦斯终身都在饱尝内涵抵触，他不只让人无法安静，就连自己也不得安定。
劳伦斯的许多生命内涵抵触中，两性联络的调和与奋斗最大程度地影响着他的价值观。这种对立根植于他的家庭环境。迈耶斯用了整整一章来叙说劳伦斯爸爸妈妈不幸的婚姻和由此对劳伦斯发生的恶劣影响。他澄清了劳伦斯母亲莉迪亚是比父亲阿瑟“阶层更高”的教师这种说法，以为配偶二人同属工人阶层，但是莉迪亚保存、刻薄、自以为略胜一筹，瞧不起生机而粗暴的矿工老公，而且撮合孩子们和她站统一战线，一同疏远老公。爸爸妈妈之间的抵触让劳伦斯潜认识中以为男女之间永久有一场战役，两性之间的调和是很少能完成的状况。正因如此，他才以爸爸妈妈的夫妻联络为源点，在其创造中寻觅男女之间灵肉调和的或许。
劳伦斯把品德抱负的起点放在两性联络上，这是从他私家的两性阅历中体会出的。爸爸妈妈不好，大哥离家，二哥夭亡，母亲把悉数精力寄予都给了劳伦斯，她经心培养儿子的教育、艺术档次和行为举动，但过火的母爱胁迫了劳伦斯作为男人的赋性，对母亲的变形眷恋让劳伦斯难以构成健全的性爱观，他一向难以承受除母亲以外的其他女性，这导致了他与初恋情人杰茜的爱情悲惨剧。直到母亲逝世，劳伦斯才走出变形母爱的怪圈。以此为蓝本，劳伦斯写出了自传颜色稠密的小说《儿子与情人》，在其中进行了很多品格剖析和恋母情结的描绘。但这仅仅劳伦斯探究两性联络的开端。
母亲的逝世为劳伦斯生射中真实的女性弗丽达的到来铺平了路途。这个离经叛道的德国女性，比劳伦斯大六岁，是教授夫人，三个孩子的母亲，归于“上层阶层”。在劳伦斯生射中呈现的许多女性里，只要弗丽达强壮到足以打败他的母亲，她在劳伦斯成为劳伦斯之前，现已比他先成为劳伦斯。她抛夫弃子，和其时还一文不名、赤贫、病弱的英国作家私奔。她领着他去欧洲大陆，过漂泊的旅居日子；她赏识并鼓励他的天分，与他一同斗胆对立社会；她满意了他的情感和性需求，把他从母亲那里承继来的清教徒思维中解放出来。
两人相伴终身。弗丽达启示劳伦斯继续探究两性联络。但在两人联络中，弗丽达才是主导方，劳伦斯敬畏她，依靠她，一起也对立她，期望打败她。这唤醒了劳伦斯潜认识中对两性抵触的知道。在二人的相互摧残中，劳伦斯不曾中断过写作。他用艺术的直觉书写着男女联络的实质——他以为两性之间必有一战，“发动战役的双方为互相相爱的人，战役的成果导向了解与自我认知。”这也是他很多著作的主题。
遇到弗丽达之后，劳伦斯体会了性爱的真理，在个人的性解放之路上，他认识到两性日子对人道复苏的重要影响，也正因如此让他开端反思爸爸妈妈的婚姻悲惨剧。他知道到，两性的爱应该是灵与肉的调和，纯肉欲的爱只会堕完工动物，而柏拉图式的精力之爱缺少热情，会使人变成“蜡像”。尽管实际中劳伦斯遭受的是无休止的两性抵触，但这反而激起了他期盼调和两性联络的抱负。从此以后，劳伦斯故意而斗胆地写“性”，从处女作《白孔雀》中开端，在《儿子与情人》《虹》《爱情中的女性》里性爱画面不断汇流，直至终究一部长篇《查泰莱夫人的情人》中爱的巨大热流演变成难以抵御的生命激流，冲击着那个在工业文明异化之下“无性”的西方文明国际。
这些带着巨大品德勇气的著作并不是劳伦斯的悉数。迈耶斯的出彩之处还在于发掘了劳伦斯更为深邃的面向——他的政治观念和宗教认识，而这两者也别离都有内部的互斥力气。劳伦斯的政治性鲜有人评论，在“性爱作家”这个饱尝误读的标签之外，迈耶斯跟从劳伦斯地点的年代风向，追寻他的观念改变，评论了他那些不被人注重、但却非常重要的政治小说。
劳伦斯是个好战之人，但他不会把战斗力奉献给战役。与同年代许多作家相同，劳伦斯的政治认识也发端于1914年的一战迸发。与其时许多作家以及普通人将战役抱负化的主意不同，劳伦斯从根本上对立战役。由于身体欠佳而逃过兵役的他，在没有亲身阅历的情况下就对战役的含义有了直觉性、前史性的了解。他嘲讽沙文主义，对构成无含义逝世的残杀感到愤恨，当英国简直一切人都支撑这场战役时，劳伦斯直言不讳地站在对立面。作为艺术家，他也一点点不觉得参战阅历会对艺术感触有什么协助。
劳伦斯以为，战役是人类的自杀行为，一战是欧洲文明躲藏的病态引起的自毁激动，没有任何活跃意图。一战导致了英国精力的阑珊，以及欧洲文明中传统价值的溃散，对此他写下出色的中篇《英格兰，我的英格兰》来标明他的反战情绪。但是，劳伦斯的反战态度与当局方枘圆凿，这不可避免构成了他与政权的抵触，影响了当局在1915年制止《虹》出书，而且让劳伦斯长时间处于政府监控下，更是在1917年由于被怀疑为德国特务而被驱赶出康沃尔区域。
尽管《虹》的被禁从外表看是由于直接的性爱描绘不容于维多利亚年代的清教徒习尚，但迈耶斯经过具有说服力的证明标明了工作的实质：“这场对劳伦斯的进犯是由于他斥责战役。”小说被禁以及尔后相关的康沃尔驱赶事情，成为劳伦斯政治观念割裂的要害点，迈耶斯由此提炼出劳伦斯政治观念中的互斥力气：既反暴力，又支撑独裁独裁。
读者或许会以为劳伦斯沉迷暴力，由于他拿手写暴力。在他最重要的三部政治小说中，暴力漫山遍野：《亚伦的手杖》中的聚众闹事，《袋鼠》中的政治动乱，《羽蛇》中的反叛者改造，无一不是对暴力光秃秃的注视。但是劳伦斯却是一个对暴力极度惊骇的人，却正是由于对暴力（以及残杀）的惊骇，让劳伦斯构成了反民主、支撑贵族独裁的观念。这看来是对立的，却在劳伦斯身上具有了合理性。
这个矿工之子崇奉贵族控制。布衣对战役的支撑、他自己因回绝随声附和而被驱赶、图书被禁的事情，无一不强化了他对“民主一旦失控”的惊骇，强化了他巴望呈现强有力领导者来施行权力的观念。欧洲战役、受虐待阅历、一战后在意大利目击法西斯鼓起的影响，这些事情构成了劳伦斯政治问题的中心：群众社会该怎样安排与控制。
在《羽蛇》这部劳伦斯最重要的政治小说中，作家政治观念的割裂到达极点。这部小说打击了墨西哥社会主义的暴力恐惧，建构了一个虚拟的宗教贵族控制替代它。迈耶斯以为，劳伦斯既期望民众坚持纯真，又巴望有个强有力的领导者来控制他们，这是无法完成的。劳伦斯与康拉德和奥威尔不同，由于他无法设想一个社会的出路，不知道该用什么来替代无序的实际暴力。这个剖析精准地击中了劳伦斯相悖政治观念的缺点，可正如他在《袋鼠》中主人公萨默斯所言，“我从不参加政治”。说到底，政治运动对劳伦斯来说毫无含义。
生命的终究5年，劳伦斯阅历了宗教观念的抵触和淬炼，回归了最本真的自我。阅历了几回大出血后，他饱尝肺结核之苦，预见自己命不久矣。面临逝世威胁，劳伦斯用自己终究的文学和绘画著作做出了个别回应。他扔掉了对强力领导者的崇奉，扔掉了寻觅战后乱局的政治解决途径的期望，他再次回归了战前的崇奉：经过男女联络进行社会改造，并描写在生射中对立窘境、体会重生的人物形象。
在创造生计终究阶段，劳伦斯的主题是复生。“复生”主题源于劳伦斯早年基督教公理睬的阅历以及基督教解救与重生的意象。迈耶斯在此提出劳伦斯身上的又一内涵抵触：“他既认同一起又排挤耶稣”。这种互斥的宗教认识使得劳伦斯的复生主题极为杂乱。
劳伦斯早年遭受基督教公理睬的浸染，公理睬着重信徒具有自主决议的权力与职责，而非将教徒交给威望个别去审判。这培养了劳伦斯最典型的质量：特立独行、赋有热情、有预见性的清教精力。他是不崇奉英国国教传统的急进局外人之一，16岁时就以为基督教的教条使男孩失掉男人气魄，关于救赎的血腥言语更是限制了生命的活性。从根本上说，劳伦斯和基督教之间的联络是否定性的。迈耶斯体察到，劳伦斯一方面将自己视为日益迂腐文明的解救者和先知，一方面又憎恨他所以为的基督教中否定生命的元素，“他使用了基督教的意象，以期能将社会引导回基督教之前、非基督教崇奉的许多重要或许性的认识中。”
关于病笃的劳伦斯来说，仅有精力的存活还不行，更重要的是对肉体的感知。他激烈责备基督教割裂肉体和魂灵，“咱们以肉体方式活着，是鲜活的、品格化的国际的一部分。”他终究的著作——短篇《太阳》、中篇《已死的男人》、长篇《查泰莱夫人的情人》以及那些与写作共生的绘画，会集体现了他改造基督教神话的决计：扔掉克己禁欲，治好肉体，以此获救。
但劳伦斯的肉体仍是过早地死去了。《逝世之舟》是劳伦斯对逝世的终究说法。迈耶斯以为，这部诗篇创造是“劳伦斯对逝世艺术与解救文学最崇高的奉献”，诗篇的中心隐喻将逝世描绘为一段从肉体日子走向精力安静的旅程。船摆渡着衰弱的魂灵走出逝世的暗夜，肉体进入了拂晓，一切的内涵抵触都消失了。
阿道司·赫胥黎是劳伦斯终究的密友，他证明劳伦斯的生计毅力非同小可，“生命终究两年里，他就像是一团熊熊焚烧的火焰。”肺结核让劳伦斯疲乏烦躁，满国际寻觅适合的气候及可令他逗留的当地，意大利、法国、锡兰、美国、墨西哥、澳大利亚……游览对劳伦斯来说，便是一场生计奋斗。他把在国际漂泊视作自己的命运，那些巨大的行记《意大利的傍晚》《大海与撒丁岛》《伊特鲁里亚人的魂灵》是他的生计日志。说到底，这位生命的矿工，终身都在天然中寻求生命的奇观。