十壹月，我必定会收到几通电话。
通常在十月底或十壹月初，爸爸会打电话来提醒我爷爷的生日，妈妈打电话来提醒我爸爸的生日，还有弟弟的生日。
爷爷、爸爸和弟弟，生命中很重要的叁位男人，他们都是十壹月生的天蝎座。
可能因为这样的关系，星座占星的巴纳姆效应对我来说没什么影响，他们叁个人的性格如此不同。
也正因为他们如此不同，所以他们教会我不同的功课。
今天我想说说我的爷爷。
我的爷爷是在肆九年来到台湾的，当时他还没成年，跟着叔叔，只有小学毕业的学历，没读过几年书。
在台湾，刚开始只能靠着作工之类的体力活赚钱，后来在那个普遍学历不高，文盲遍地的时代，他有壹个机会报考警察，这件事改变了他的人生。
警察薪水不高，几百块钱，但有宿舍，也比较容易贷款买房子。
爷爷把警官学校学到那壹套带到家里来，他是家里的国王，有时是暴君。
他很传统，传统到有点迂腐，他心中彷佛有条鄙视链：男性重于女性、学历高重于学历低。
我是家里的长孙，爷爷对我特别好，我享受到福利，但这确实不公平。
本来不怎么受宠的堂妹，因为考上台北最好的高中，后来又上了台湾最好的大学，成为爷爷对邻居津津乐道的新欢。
随着小孩都大了，老家逐渐只剩下爷爷和奶奶。
奶奶是爷爷作工时候认识的，壹位客家人，在我有记忆以来，我就没见过奶奶发脾气。专职家庭主妇的奶奶，总是能够为我们做出好多好吃的东西。
我还记得小学的时候，有次奶奶帮我写暑假作业，让我被爸爸打了壹顿，不过这件事情以后有机会再谈。
读高中的时候，奶奶走了，我第壹次看见爷爷那么伤心，他常说对不起奶奶，我没问过到底哪里对不起。但相对爷爷的独裁，奶奶确实像块海绵，接纳爷爷的蛮横。
日常生活方面，爷爷不懂那些餐桌礼仪之类的东西，有几年我挺讨厌跟他壹起吃饭的，他吃饭老唧巴嘴，我最讨厌那种声音。高中时期，奶奶走了，剩下爷爷壹个人，我经常被爸爸派遣为外交官，暑假回老家陪爷爷。
有次我跟他两个人在老家吵起来，为了唧巴嘴这事儿，爷爷气得叫我以后别回来了。当然，后来我们都反悔了。
原本身体很硬朗，脾气更硬的爷爷，柒十岁还爬树锯树干。
有天他在家里壹个人洗澡，发生中风，幸好小姑姑回家几天，否则命可能没了。
中风手术后那几年，爷爷整个人都变了，好像对于世界的所有掌握全部都消失的无影无踪，他从来没有真正自信的活过。
好在我爸爸他们真的很愿意帮助自己的父亲，无微不至的轮流照顾他，几年后他机能恢复几成，好歹可以正常上厕所，撑着拐杖走路。
有天他私下跟我说，有次两位姑姑和我带他去碧潭（台北壹座湖，有吊桥和观光区）走走，他站在桥上很想跳下去。
那时他是笑着说的，但我得说当时我并没有发现爷爷有轻生的念头。
后来又有壹次，也是跟着两姑姑带爷爷出去散心，住旅馆想帮爷爷洗澡，爷爷拒绝了，我第壹次感受到他的羞耻感。
那是我第壹次看见老人家的阴毛，原来跟年轻人的毛发壹样，不见得是白的。
这两件事使我真正意识到，爷爷病了，也老了。
我在想，我们到底该怎么准备面对年老这回事。
健康当然不必说，这是必要的，然后呢？哈佛心理系教授RamDass在《学习做壹个会老的人》中，他认为学习年老，就是学习面对变化，「做最好的打算，接受最坏的结果。」
相对Dass谈心态，研究人类福利学的藤田孝典教授，在《下流老人》中，谈到准备年老最重要的就是在年轻的时候做好理财，不然老了没钱看病、照顾自己，生活将可能非常惨淡。
我在爷爷身上看到的，是他根本没准备好，彷佛壹瞬间，年老在中风那壹刻突然降临。
有多少人真正准备好面对命运呢？
我想寥寥无几，死鸭子嘴硬的人实在太多了，包括我自己。
壹度我觉得爷爷挺可怜的，但后来我发现其实他有属于他自己的成功，他的小孩都很善良，虽然谈不上社会精英，不像有些文章成天宣扬某某人生了壹窝医生，或是家里专门出律师。
但我想爸爸和兄弟姊妹感受得到爷爷的爱，所以他们都很孝顺，我们家没人因为财产之类的事情撕破脸，这是我很幸运的地方，我在壹个很和睦的家庭中长大。
还记得今年八月，我回台湾壹趟，看了爷爷，爷爷跟我说当初怎么贷款买房子，又花了多少年还完贷款。以他当初无亲无故，身无分文，到后来可以养活壹家老小，包括我爸爸在内的伍个小孩。
建立了壹个有爱的家庭，我想这就是爷爷最伟大的事业。
他是应该为自己骄傲，我也为他感到骄傲。
在少子化的今天，扪心自问，我不知道自己如果换到爷爷当时的处境，是否有勇气和毅力做得比他更好。
尽管有些人不结婚、不成家是因为喜欢现在的生活，但也有些人不走这条路，是因为他们害怕，他们害怕承担责任，无论是情感或经济上的责任。
我想我也是有点怕，这两者都不容易。
相较之下，爷爷简直是壹位勇士。
细数爷爷中风十多年，养病这几年，他的脾气消磨了许多，也认清只要自己少说点话，少用点力，其实能够更好的感受到旁人的爱。
他身上有数不完的智慧，比起我在学校读到的书，那些书本里头的智慧相比毫不逊色。
面对变化的心态，以及健全的金钱观，爷爷让我明白面对年老还有壹个重要的功课，就是建构壹个和谐的家庭。
而建构壹个和谐家庭的必要投入，就是认真付出，认真去爱。
爷爷很霸道，但他在家庭中毫无保留的投入，不让小孩们饿到，或者影响学业。
反而因为爷爷和奶奶的辛苦付出，我爸和小叔高中毕业就去军校读书。读军校不用缴学费、生活费，可以帮家里省钱。
补习这档事，在他们那时候也谈不上选择，那太花钱了。
这里我想说说我爸爸，我爸爸很喜欢读书，他是我们家第壹个读研的人。
他是个有趣的人，有奇妙的幽默感。
但因为他总是在军队里，小时候不常在家。
我很少跟爸爸聊天，倒是几年前有次失恋很痛苦，跟他求教壹下。
但爸爸很认真的告诉我，他不大了解这件事，不知道该怎么安慰我。他第壹次谈恋爱就很顺利，跟老妈结婚，真是个幸运的男人。
爸爸每两周会开两个多小时的车回爷爷家看他，平常我们跟外公住的比较近，爸爸几乎都会去外公家做饭。
看我爸爸这么孝顺，有机会我壹定要跟爷爷请教他是怎么教育小孩的。
要谈爷爷，就得说说我弟弟，他小的时候跟爷爷冲突不少，爷爷是个警察，我弟弟基本是个不爱读书、高中跟大学都读了很久很久的痞子。
所以他很早就开始工作，有很长壹段时间他和爷爷很不对盘。
爷爷也曾经要他别回来了，幸好他们后来都没有遵守诺言。过年的时候，爷爷也会问我弟弟怎么样，看来他们和解了。
现在爷爷也会跟邻居提到弟弟，也能接受不读书跟幸不幸福不见得有正相关。就像我妈说的，「每个人都有自己的命，每个家庭都有自己的问题。」
感觉爷爷也在学习这壹点，他认了他的命，但他不轻易对命运低头，他走过战火，走过丧偶与病痛，却活得比以前更乐观。
接纳家庭里头总有不如己意的事情，但这就是人生，我们越是试着改变别人，就会对关系越用力，然后我们的手就会忙着指挥别人、推开别人，那么我们就没有空间牵起别人的手，或是拥抱彼此。
爷爷中风前，大家出游的时候，爸爸总叫我牵爷爷的手，那时我老觉得牵着老人家怪害羞的，不乐意。
中风后，这事必须有人做，爷爷不能靠自己的力气从椅子或床榻上站起来。想想这时我已经不会在意这些琐事，牵爷爷到处走也很自在，但爷爷已经不再健康了，不再能像我小时候陪我到处走了。
我还记得爷爷中风前，我在台北读书，他有时会来台北看看儿子、女儿，还有在外地读书的我。他会特地扛壹锅自己卤的花生猪脚，那是我吃过最好吃的猪脚。
欧文．亚隆曾说「如果优雅地死去，你会成为其他人的榜样。」
说真的，我觉得这要求太高了（矫不矫情就看个人怎么理解，毕竟还是有人从这些话语中得到力量）。
但在美剧《豪斯医生》中，豪斯医生曾经说过的壹句台词，我想更真切的道出生死的真相：
我们的身体都会崩溃，有的人在九十岁，有的人在出生以前。
生命就是这样，毫无尊严可言。
生命永远是丑陋的，永远都是。
说到底，我们只能带着尊严活着，不能带着尊严死去。
十壹月对我就是这么壹回事，看爷爷、爸爸和弟弟叁人陆续过生日，然后发现冬天悄悄来了。
每个人都是如此，等待冬天，等待死亡，慢慢学会珍惜所有。
p.s.生日快乐，我亲爱的爷爷。
◎高浩容
哲学、教育双博士生，台湾哲学谘商学会监事，著有《心灵驯兽师》等十多部出版品。现居上海，专职咨询与写作。