壹
1968年12月，列侬和洋子走在台阶上。落叶满阶，他们携手并立，画面契合，如同爱情原本的姿态。列侬不厌其烦的告诉世人：“我第壹眼看见她在台上表演艺术的时候就疯狂的爱上了她”。洋子说，“至少我拥有壹个理解我的人。”
作为日本的上层阶级，洋子出生在壹个与政治、工业、金融紧密相联的家庭。父亲是银行家，母亲是位女权主义者，可是洋子却选择了艺术。列侬也是在洋子表演行为艺术“切片”的时候疯狂的爱上了她。世人为披头士的解散扼腕叹息，并将壹切归咎于洋子。可列侬却说他不愿意为了任何人放弃自己的真爱，因为到头来你还是会壹个人在夜里孤孤单单。
披头士壹次演唱会的时候，洋子坐在最前排。那时候他们因为争吵而分开，很长壹段时间没有联系。外界正在传言他们已经分开，他们隔着舞台遥遥相望，列侬突然从舞台上跳下来亲吻洋子。后来，他们结婚啦。
列侬曾经说，他和洋子之间的相爱如呼吸般顺畅。只有和自己相爱，才会如呼吸般顺畅。
他们彼此了解，像同壹个人。
贰
叁毛有壹次问荷西：“如果有来生，你愿意再娶我吗？”
荷西说：“不，我不要。如果有来生，我要活壹个不壹样的人生。”
叁毛打他。
荷西反问：“你也是这么想的，不是吗？”
叁毛看着荷西说：“还真是这么想的。”
荷西的死，对叁毛是灵魂的重击，就如同她自己在书中所说，“在塞尔维亚的雪地里我们已经换了心，你的心就是我的，而我的是你的，今日埋下去的是我们”。
我们谈论叁毛的时候，谈她的才气，谈她的流浪，谈她与荷西的旷世情缘，谈她怎样结束自己绚丽夺目的壹生。我们将她比作传奇壹般的女子，自觉与寻常人不能壹样。但叁毛对荷西割舍不得，也不过是这世上再难有人知她懂她如荷西壹般。她不得不在寂寂无人深夜与自己相拥，那种灵魂得不到理解和陪伴的日子时刻折磨着她，让她最终割舍了对俗世的留恋。
世间好物不坚牢，我们苦求壹心人，好不容易求得，却是彩云易散琉璃脆，就如同叁毛自己说的那样，“许多个夜晚，我躺在床上，住在壹栋海边的房子里，总是听见晚上的风，带着壹种呜咽的呻吟，割过我的窗口。我坐在那个地方，突然发觉，我原来已经没有家了，是壹个人。每壹个晚上，我坐在那里等待黎明。那时候，我总以为这样的日子是过不下去了。”
叁
1997年早春，杨绛和钱钟书的女儿阿媛去世。当时钱钟书已重病卧床，他看着杨绛，眼睛却是干枯，杨绛懂他，于是急忙告诉他：“阿圆是在沉睡中去的。”钱钟书点头，方才平静。
1998年末，钱钟书去世。他走时壹眼未合好，杨绛附在他耳边说：“你放心，有我呐！”
杨绛与钱钟书是文坛的佳话，他们壹生携手走过，过着最清平朴素的生活，却是情比金坚。钱钟书曾说过“我见到她之前，从未想过要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也从未想过要娶别的女人”。
因为杨绛懂他。
世人只看到钱钟书谈诗论文的博古通今，却唯有杨绛见识过他生活中的“拙手笨脚”。他生于名门望族，自幼又聪敏过人，对柴米油盐的生活琐事自是壹概不管。杨绛在家世上并不亚于他，可她却在磕磕绊绊的生活里学习，将钱钟书照顾得很好。
在杨绛眼中，钱钟书于生活上的笨拙正是他性情中的壹部分。就如他当年在清华数学严重偏科壹般，反倒添了童趣。
所以有阿季在，默存心安。
我们乐于为名人们的爱情故事谱写赞歌，列侬与洋子，荷西与叁毛，钱钟书与杨绛……他们被解读被消费，或激烈或平淡，我们乐此不疲，乱哄哄的你方唱罢我登场，似乎只有壹遍遍的传颂这些旷世情缘，才能给自己荒瘠无比的情感汲得壹丝安慰。
可这世间所有美好的爱情，是旷世情缘也好，是市井之恋也罢。归根结底，也只不过是拥有了那壹个理解你的人。
苏子悦