“我第一次见到她，就觉得她很美丽，对咱们来说，是太美丽了。这种美丽是有距离感的。”
——马未都点评严歌苓
严歌苓
按理说，这样美貌的女性，应该特别会使用自己的表面，可是严歌苓却说：
“我觉得咱们叫我美人作家，是一种轻视。
作家便是作家，为什么要用男女来界说？而且还要加上美人？那为什么没有人叫帅哥作家？”
严歌苓《芳华》签售会现场照
这段话中，咱们在严歌苓身上看到一种朴实。而她的朴实，不只体现在她关于自己的定位上。
她对爱情朴实，对文学朴实。她是自在的，实在做到了“不困于心，不乱于情”。
出生于50时代末的严歌苓，成善于动乱时代，文革期间，校园停学，她简直无书可读。
可是，她有一个作家父亲。
萧马，我国近现代著名作家，因创造《铁梨花》而蜚声文坛，他本名叫严敦勋，是严歌苓的父亲。文革期间，严敦勋的书箧安慰了严歌苓。
严歌苓与父亲萧马
她如痴如醉地读着父亲锁在书箧里的《西厢记》：
“关于年仅十几岁的我来说，那些书是有点‘黄色’的，但父亲并不阻挠我阅览。所以，我很早就对爱情、婚姻、性有了必定了解。”
严敦勋的敞开思维，在那个保存时代中非常可贵。但像他这样的文人，在文革中大多是没有位置的。
“我爸爸其时薪酬停发，去乡村劳作，修水库，好像总是修不完。”
但其时严歌苓的母亲贾琳，却因严敦勋的遭受而感到满意:
“妈妈看着满脸灰的父亲，感到很定心，她觉得爸爸不会被抢走，是完全归于她的。”
严歌苓与母亲贾琳
严歌苓的母亲是一位话剧艺人，她爱上了才华横溢的萧马，并自取灭亡般寻求：
“我妈妈在爱情中太痴太傻，她像一个村姑相同追着我的父亲，我父亲由于感动，所以与她成婚，这造成了她终身的悲惨剧。”
虽然嘴上打击母亲，以为母亲面临爱情非常蠢笨，但严歌苓却在耳濡目染中承继了母亲身上对爱情的朴实。
严歌苓才华横溢、美貌拔尖，按理说她应该成为很多男人捧在手心里的女神，面临爱情，她应是拘谨的、腼腆的。
可是，爱上了一位军官的严歌苓，却是自动而英勇的。
60时代，男女之间的爱情联系很不流畅，人们很少把这种联系端到台面上来。
但严歌苓不同，面临自己爱着的男人，她写下一封又一封长信。虽然男军官很少回复，但每一次收到回信，严歌苓都激动不已。
可这样一段执着支付的纯洁情感，等来的却不是完美结局，这段爱情留给严歌苓最大的体会是：“男人是会变节的。”
少女严歌苓
本来，男军官遇到了比他长几岁的女性，并把严歌苓写的信给她看了，那个女性觉得这件事很严重。
男军官惧怕坠入深渊、销毁出息，所以向部队举报了严歌苓。
严歌苓从此背上臭名，不得不被逼站在世人面前，一遍又一遍地重复朗读着检讨书。
多年后，严歌苓在承受采访时说：“我并没有因而损失对爱情的神往和决心。”
咱们从严歌苓身上看到了一种洒脱，“你走任你走”，但你的变节，不能有一丝一毫影响我对爱的渴求。
虽然，严歌苓知道厚意不寿，朴实的爱恋是炽烈到足以灼伤自己的，但严歌苓却附和这种女性为爱献身的巨大。
她以母亲为原型，写下了《一个女性的史诗》，故事里的田苏菲为爱倾其一切，她展示着女性在面临爱情时的决绝。
女性的爱是痴的，但正是由于这份不求报答的支付，才让田苏菲的形象变得巨大。
《一个女性的史诗》书本与电影封面
人最难能可贵的质量，是在没有报答时还能坚持支付。这不只需求耐性，更需求一颗强壮的心里。
能让人抵挡人间悉数损伤的，不是回绝信任夸姣，而是放下损伤，英勇前行。
面临损伤，严歌苓从不顾影自怜，也不听任自己在周遭的质疑声中一蹶不振，她一直清醒而抑制。
对越反击战降临，从未见过战役的严歌苓自动请缨，到敌后当了一名野战区护理。
在那里，严歌苓看到数千个年青的生命瞬间被炸毁，在充满着浓重血腥味的医疗站里，她看到了满目疮痍、血肉模糊的兵士们。
她忽然理解，战役与一个个年青生命的完好与残损密切相关，在战役面前，悉数个人英雄主义都何足挂齿。
从越战中归来的严歌苓，写下了一批叙事诗，而且悉数得到宣布。
那时分，酷爱跳舞的严歌苓忽然理解，命运或许早就为她铺好了另一条路——写作。
这一年，严歌苓年仅19岁，从一名跳芭蕾舞的文艺兵，转变为一名工作作家。
20岁时，严歌苓凭仗电影剧本《心弦》，成为了我国文坛冉冉升起的新星。
在退伍之前，25岁的严歌苓，把部队阅历写入了《芳华》，她是何小萍，是萧穗子。
可是，她一点也没有手软，她没有怜惜故事中的“自己”。
她炸毁了何小萍的崇奉，让她由于无法承受实际的丑恶而疯癫。她也没有善待“活雷锋”刘峰。她把悉数夸姣消灭给人看。
高晓松曾这样点评严歌苓：
“一个这么美的女性，不怜惜自己，不怜惜这个国际，也不怜惜她笔下的人物，我觉得这是成为一个巨大作家的本质。”
严歌苓《芳华》宣扬海报
严歌苓在面临笔下的故事时，实在做到了客观，她的故事不是为了治好自我，而是为了表达共识。
她那样朴实，只为了向读者传递实在的思维、实在的情感。
严歌苓说：“文学是不可能爱我的，是我在专心爱着文学。”严歌苓面临文学的这种朴实，似乎是与生俱来的。
“我从小话就很少，总躲在人群中，去调查着大人们。我是清醒的旁观者。”
文学在冥冥中牵扯着严歌苓的人生途径，她遗世独立，冷静地调查着周遭国际。
她洞悉着人道的残损，并用一个又一个故事中的人物，把这种残损体现到极致。
她一直在企图告知读者，残损到极致就变成了一种美。
《扶桑》中，妓女扶桑由于回绝不相等的爱情联系，所以回绝了想要解救她脱离苦海的克里斯。
严歌苓说：“便是由于扶桑知道，假如与克里斯在一起，他们永久不可能相等，这让扶桑不可能承受克里斯。”
“爱我吧，但不要救我。”
《扶桑》封面
这是严歌苓从心底宣布的呼喊，男人总想用爱救赎女性，但女性是否真的需求被男人救赎？
或许，每个女性，都应该学会自救。
虽然扶桑看起来那么顽固、顽固，但当扶桑揣着自己仅有的自负回绝克里斯时，人们却从微小的女性身上，看到了一种节气。这种自豪是可贵的。
严歌苓勾勒出一个个鲜活的女性，并从她们身上传递着一种异样的女性美。
她们都历尽日子的崎岖，却用朴实的爱与恨，与这个严酷的国际坚持。
虽然，终究谁都没能赢过日子，但至少，这些女性们把心碎变成了艺术。
电影《芳华》海报
与她笔下描写的女性相似，严歌苓也阅历过一段破碎的婚姻。
她与李克威的结合，原本是我国文坛中的一段美谈，相同的生长阅历和面临工作的一起寻求，让严歌苓和李克威敏捷走入婚姻。
婚后，严歌苓和李克威协作出书了《七个兵士与一个零》等著作。著作口碑杰出，严歌苓的名望也越来越大。
跟着小说《天浴》在美国获奖，严歌苓收到了美国青年读书会的约请，她因而赴美访学。
李小璐《天浴》剧照
但这次访学，却为她与李克威的婚姻破碎埋下了伏笔。
严歌苓赴美访学期间，李克威与自己的父亲相同，也爱上了其他女性。异国他乡，严歌苓收到了李克威寄来的离婚协议书。
她简直没有犹疑，决断地签下了自己的姓名。
爸爸妈妈的结局让严歌苓理解，不能在一段无爱婚姻中挣扎。她跳脱出来，吞下一切哀痛，捡起破碎的心脏。
虽然她体现的那样漠然，但祖国瞬间就像“触景生情”相同，在严歌苓心里变成了一片废墟。
此时，严歌苓的国际里，总算只剩余文学。
31岁的严歌苓没有犹疑，她背起行囊，远赴美国肄业：“我要捉住重生的时机。”
她到了美国，语言不通，白日打两份工，晚上苦学英语，用一年零七个月的时刻，从只会ABC到以577分考入哥伦比亚大学。
她把伤痛化为力气，用不断学习，刻画着一个更优异的自己。
为了学习，严歌苓身上的钱很快耗费光了，她为了节省开支，每天只能乘坐一辆巴士，剩余靠走路。
她方向感欠好，屡次迷失在异国街头，她苍茫地四处找路，路旁的乞丐看不下去了，追在她死后问：
“can I give you a burger？”
由于日子困难，严歌苓在一辆巴士上溃散大哭。她其时拿着一本小说，连她自己都不分不清，那些泪水是为了小说而流，仍是为了自己而流。
艰苦年月中，夜晚成为严歌苓一天中最等待到来的时刻：“我会冲上一杯浓咖啡，沉溺在写作带来的安慰中。”
当日子孤负了她时，她还有文学，在文学面前，她坦白自己的软弱，鼓励自己的魂灵。
文学让她听不到国际的杂音，躲避着人间的忧虑，在文字的国际里，她常怀赤子之心。
很快，只向内求的严歌苓接到了李安的电话。这个电话，改变了严歌苓的终身。
“我是李安，电影《喜宴》的导演，我想买《少女小渔》的版权。”
在阅历过被掠夺、被教师质疑的赤贫年月后，严歌苓总算经过自己笔下的故事，获得了安稳的日子。
“日子在最不满意的时分，会悄悄给你奉送。”
在被文学点亮了的暗淡年月里，严歌苓的身心得到了淬炼，她的情感体会达到了一个新层次。
她没有孤负文学，也没有被文学孤负。她凭仗朴实的酷爱，用一个个故事穿越人海，获得了优渥的日子条件。
读书和写作赋予严歌苓的高雅气质，让美国外交官劳伦斯对她一见倾心。
异国他乡，有一个乐意对严歌苓讲中文的男人，给了她巨大的安全感。
但让严歌苓定心嫁给劳伦斯的，却是由于美国FBI对他们的检查。
由于劳伦斯身份特别，再加上严歌苓在国内文坛的影响力，美国当局置疑严歌苓接近劳伦斯的意图。
他们想要对严歌苓进行测谎仪试验，这个行为完全激怒了劳伦斯：“别让他们厌恶你！”
劳伦斯为爱辞去美国外交官职务，他的挑选，治好了严歌苓之前面临爱情时的一切损伤。
他们成婚了，但严歌苓却由于过分沉溺小说创造而整天失眠。
她患上了躁狂性抑郁症，因而只能依托药物缓解。吃药带来的后遗症是无法要孩子，严歌苓再一次被自己的病面向深渊。
能够成果你的，一起也在炸毁你。
面临文学带来的苦难，严歌苓挑选承受，预备一个人抗下一切伤痛，她对劳伦斯说：
“假如你不能承受，我能够离婚。”
但劳伦斯没有抛弃爱严歌苓，他用举动证明着：实在对的人，会与你一起承当生命的苦难。
所以，严歌苓从此把想要一个孩子的愿望，深埋心间。
大概是记忆犹新，必有回响。2004年，严歌苓与导演陈冲要筹拍一部孤儿相关体裁的电影，他们去了安徽境内的一家孤儿院调研。
在那里，严歌苓见到了一个熟睡中的小女子，她的睡颜激发了严歌苓的母姓。
严歌苓抱起了她，她被惊醒，没有哭闹，而是对严歌苓绽放了天使般的笑脸。
严歌苓与女儿妍妍
这个笑脸，注定了严歌苓与小女子终身的缘分，她领养了这个孩子，取名为妍妍。
“最终电影没拍成，孩子有了。”
面临命运给予的不公平常，别泄气，带着一如最初的朴实走下去。要信任，天主早已为你做了最好的组织。
严歌苓身上最名贵的质量在于，不管面临怎样的苦难，她没有一刻想过畏缩。她一直面临疾风，让衰弱的身躯迸宣布摧枯拉朽的力气。
这种力气源自朴实的酷爱，它是不为尘俗退让，不趁波逐浪的。
很多人觉得严歌苓总被走运喜爱，她有杰出的家境、拔尖的表面、爱她的老公、满意的家庭。
但严歌苓却说：“我觉得我花的钱和我所享用的时刻，有必要是自己挣来的，包含爱情，我并没有无缘无故地得到什么。”
很多人觉得，成果严歌苓的是她的野心。但严歌苓却说：“我没有野心，创造必定是在自在自在、在最舒服的状态下完结的。”
还有人质疑，严歌苓在做作阅历，她却虔诚地说：“不要有文学以外的任何杂念，那些都归于《心经》里说的‘倒置愿望’，要远离的。”
她用言行诠释着“山高林密出清流，质最纯洁性最柔”。
是啊，咱们要如严歌苓相同，往山上去，走陡坡，经山崖，走到人迹罕至的高山深处，去觅一捧最明澈的泉流。
咱们要背上朴实的愿望，背对路上的引诱，让文学成为尽头终身寻求的最高崇奉。
严歌苓做到了，她用朴实书写芳华，完好了人道的缺点，推翻了尘俗的成见，于人道的山巅，呼喊着绝美的爱与真挚。
一路走来，她从未想过治好谁，她仅仅朴实地，叙述着一个又一个故事。但读者们，却都在她的故事中，得到了安慰。
人们透过她的故事，信任自己是由于缺点而成为自己的，人们接收了故事的结束，好像接收了自己不行满意的人生。
. END .
【文| 弋一 】
【修改| 毛毛雨】
【排版 | 毛毛雨】
往期精彩引荐：
越南姑娘抄袭李子柒引热议，我国文化你仿照不来
第一个在海外爆火的我国网红李子柒，却在国内被骂上热搜