作为中国台湾的散文名家，简媜在描绘人世日子神态时，常有惕然惊心的描绘。或许正是由于这种泠冽，她创造的收藏短篇小说集《十种孤寂》，会让人感觉到温婉又尖锐。
在《十种孤寂》里，简媜用十个短篇故事，书写了十种孤寂的神态——被误解、被遗弃、期望失败、孤单终老……尽管每个故事听上去都很清凉，但内核仍旧沿用着简媜散文里，自始自终的活跃和开阔，由于这些故事里的每个人，都在孤寂的完毕，寻获了归于自己的那份救赎和摆脱。
《十种孤寂》最夸姣的是，《十种孤寂》有种循环往复的惊喜：上一个小故事中的主角，会成为下一个小故事的副角；而上一个小故事中的副角，也或许成为下一个小故事的主角——它便是要在一个圆形结构里，带出世而为人的窘境，还有面临窘境各自展现出的英勇和自傲。
咱们采访了简媜，请她跟咱们共享了《十种孤寂》背面的初心与愿景。
“孤寂”没办法享用，太硬了，吞不下去啊！
Q：您这本收藏短篇小说集的书名叫十种孤寂”，理查德·耶茨创造过一部短篇小说集叫《十一种孤单》，您为什么会想要书写“孤寂”这个主题，在创造上怎么区别它和孤单？
A：我读过这本书，很喜爱这书名。开端命名时也想过用“孤单”，但我不想仿制别人的构思，便细心深思“孤单”与“孤寂”的不同。我觉得孤单比较倾向指称一个人的特质，要知道“独”这种动物不喜群居、喜爱自己行为，所以才衍生“单独”“孤单”“单独”这些词。而“孤寂”指的是“状况”，这种状况或许来自于正面临人生窘境，发生了单独一人、不被了解的感觉。咱们常说：一个人道喜孤单，不会说一个人道喜孤寂，由此能够体恤尽管白话上两者常互通，但“孤单”与“孤寂”仍有不同。咱们会劝人“享用孤单”，可是“孤寂”没办法享用，太硬了，吞不下去啊，要面临它、处理它。
Q：您创造这十篇小说的故事创意源自哪里？
A：日子、日子、日子！有些来自我的履历，有些受别人的遭受启示。文学取材自实际人生，“实际我”领会日子，采撷资料、贮存味道、概括感受，“创造我”将之化成文字艺术。文学是人学，咱们面临的永远是人生、人道里一望无垠的检测与窘境，咱们不独说出故事，更重要是这个故事能不能带领咱们体恤到“他者”的内心深处，了解其幽静奇妙，更因这种了解雄壮了咱们的胸襟，提升了咱们的境地。所以，对写作者而言，取材自哪里是第一层，写成什么样的故事是第二层，读者读了这故事能否轰动是第三层。
Q：在创造这十篇故事的过程中，您最花心血的是哪一篇？哪篇最让您记忆犹新？
A：每一篇都把我摧残过了，最记忆犹新是第一篇《猫头鹰出来的晚上》，那个被误解为爱打架、受处分的小男生不敢回家在外游荡，天黑了想回家却发现木门被祖母锁上，一个人爬上桑树躲着哭，觉得自己被遗弃了。写这段很疼爱，多少孩子被咱们大人误解了，随意给他们贴上坏孩子、不受教的标签，他们从小在恶狠狠的眼光中生长，长成一个短缺爱与温暖的孤寂人，这让我难过。
最花心血是《三温暖》，由于布景放在三温暖澡堂，我得咬牙先去洗一次三温暖才干写得传神。洗过之后，问题没处理，场景有了，可是人物是谁？叫什么人来洗三温暖要说什么故事？折腾好久，有一天，我去商场买菜，一位中年妇人骑摩托车（机车）过来，把车停在我身旁，也不熄火，排气管还冒烟，有点没礼貌，她挑菜手疾眼快，付钱、跨车拂袖而去，风相同。这个有大姐气派的妇人给了我一个突破点，所以《三温暖》一开端便是“秋凤把摩托车停在一棵茂盛的茄冬树下”，人物有了，往下故事就出来了。现在回想，真应该帮那位大姐付菜钱谢谢她。
Q：这十个故事各自独立却又环环相扣，每篇中不起眼的副角成为了下一篇的主角。这样的构思是一开端就想好的吗？为何会做这样的设置？
A：一开端没这么想，这十篇小说有几篇写于一、二十年前，没办法收入散文集里就搁着。我像个读者重阅，感觉里边有类似的信息，都是陷在窘境里企图要挣脱的人，我读到“孤寂”无所不在，所以以此为主题。可是，进一步自问，当咱们陷在窘境里、感觉无人了解且简直要朝向死路走的时分，是否真是如此？有没有一种或许：咱们从前不经意地说出一句话、做出一个行为影响陷在窘境的人，给了他们勇气，因而，当咱们陷在窘境中也有或许自别人处取得力气而改动了局势。每个人都有或许给别人微光，这么说来，孤寂就不是一个人单独面临的绝地，而是被一条隐形的线串起来的人生共振、生命共识。
Q：故事里的每个人都面临自己的窘境，有归于小人物的百般无奈，但在故事的完毕，他们都各自寻获了救赎和摆脱——这是您对笔下的人物慈善为怀，仍是期望经过心境上的提高，给读者以活跃和开阔的情感领会？
A：发生在别人身上的事也有或许有一天发生在自己身上，咱们从别人的泪光中看到自己的人生影子，从这个视点去领会，心会比较柔软，看待芸芸众生会升起慈善情怀，原因无他，咱们也是众生之一，期盼被善待，当然要先善待别人。
Q：作为读者，我很喜爱《弱水三千》这一篇小说：文学院里的男女主角由于魂灵的符合越走越近，女主角深藏爱意，挑选让爱人恪守已有的婚约，男主角也给自己的孩子起名“思梅”“思运”，悠扬地留下对这段爱情的留念，两人的爱情看似清浅疏离，实际上浓郁火热，情感表达颇具古典美。我读罢头皮发麻了良久。这个故事有原型吗？它的创造布景是怎样的？
A：这一篇故事有原型，但我无法吐露太多。重要的是，两边是性灵如此符合的人，却在过错的时刻相遇，假如能够不考究礼法、没有品德包袱，当然能随心所欲，但他们都不是这种人，所以窘境就发生了，能够说，这个窘境是从他们俩的内涵品德规范发生出来的，天然也有必要回到各自的内涵去免除终而得到开释。我想说的是，人生处处都有惋惜，但不是每个惋惜都能像他们髹上爱与美的光辉。
Q：书中最终一篇《孤寂公寓的夸姣纪事》以一场居民会议打开，从几户人家着手，勾勒了一幅孤寂群像，公寓住户各自的孤寂好像是书中前九篇小说的缩影，整个故事有种众生皆苦，却也在苦中作乐的意味。全书完毕，第一篇中哭泣的小男孩阿金也再次出现，更显出一种宿命感——开端您是怎么构思这个故事的？
A：像个循环，起点与结尾会集了，第一篇的小阿金在这里成婚生子，回到老家，回想多年前那一场架也从头发现一些事。他遇到当年跟他打架的小学同学，两人的对话能够说是作者“咚咚的心跳之声”，读者看了或许莞尔一笑，对孤寂的领会也在其中了。
Q：《十种孤寂》是您出书的第一部短篇小说集，为什么会想要在散文创造的成熟期测验短篇小说创造？其实您的散文在某种程度上也具有必定的小说特质，您是不是很早就有过写小说的想法？
A：散文有叙事、抒发、寓理大传统，叙事部分极易跨入小说，我曩昔的著作的确也有小说化痕迹，因而转化笔法跑道不困难。散文在处理情、理方面优于小说，但有时遇到资料、人物具有共同的故事潜力时，用小说笔法就优于散文了。
《十种孤寂》插图Q：《红婴仔》、《梦游书》和《下午茶》都是您亲身制作插图，这次书中的插图有什么样的规划呢？
A：这些图是我侄儿画的，咱们家都喜爱画画，他的画有故事性，我特别喜爱，也就内举不避亲叫他给姑姑的书做一点劳作服务。
“假如要逃，应该是从实际逃开，暂时到文学国际里安居乐业”
简媜 图源采访目标微博
Q：您的散文出现多元的考虑与主题，是否在创造时会遭到社会文化大环境的影响？
A：人生便是在时刻纵线与空间横轴之中与人相遇、成果故事，人处在社会变化里亦随之翻腾，天然有所调查、感受，不得不写出来。作家是“有话要说”的一种人，不说活不下去。
Q：您在散文中从前说：“人与人接壤，能讲述的仅是片面辰光，一两桩人情世故罢了。能说的，都不是最深的孤单。”而您在这本短篇小说集的跋文中写道：“收割了几个小人物故事，他们在各自的孤寂里载沉载浮，看似互相不相涉，但毕竟在同一块风吹雨打的地步里。”前一句着重的是人与人之间的疏离，而在小说《十种孤寂》中其实着重了每个人的孤寂是相通的。您的小说创造可否了解为对散文考虑的一种注解和反思，您觉得散文和小说创造上最大的不同是什么？
A：您的调查很深入，把这本小说了解为我的散文思想的一种注解和反思，也说得通。跟着年纪、履历加深，恩怨情仇这种事，能够呼天抢地去恨，也能够云淡风轻去忘。无非是一念之间，无非是不同特点、修炼的人的挑选。散文里能够直接用文字与读者交流人生心得，换成小说就有必要用故事来说，途径不同，结尾同一。
Q：《待续》这篇把青少年面临家庭、学业压力下的心理活动描绘得很细腻，妹妹一贯活在德才兼备的哥哥的暗影下，消化着自己的不完美，她会悄悄写小说解闷心境。几年后在收拾哥哥遗物时，妹妹看到了被哥哥续写的自己那篇小说，就像她要替代离去的哥哥活下去，活得惊天动地，活到爱恨尽消。故事里的小说是待续的，就像妹妹待续的人生，而作为创造者您是否想过在之后的创造中打开“故事里的故事”？您会在创造中有认识地进行结构的立异吗？
A：这篇写得很挂心，在台湾，升学压力依然是中学生芳华里的一只喷火恐龙，每天背着牠上学、抱着牠睡觉，一不小心或许被牠给吞了。这篇是个悲惨剧，故事中有故事，一个人完毕了，另一个人有必要帮他开端，这便是“待续”的意思。
Q：您曾提到在《十种孤寂》的初稿完成后，您最先把著作共享给了妹妹。一般，您的第一位读者是家人仍是修改？关于一名作家来说，“第一位读者”是否具有特别的含义，她是您创意的缪斯吗？
A：其实我很自闭的，在定稿之前一贯不给别人看，这是我的习气，修改拿到的书稿便是定稿。我知道有些同行比较善变，给修改的永远是初稿，打字排版后又被修改得乌烟瘴气，改完交去又改了二塌模糊，改到修改快疯掉。我的妹妹曾在出书界作业，我请她帮这书做校正，我问她最喜爱哪篇，她说《三温暖》，我颇快乐。
Q：您曾说回忆自己多年来的创造进程，感觉自己像个避祸者——这个比方很风趣：由于咱们在读您的文字的时分却感觉很温暖，像是为咱们供给了一座随身携带的避难所。您怎么了解作者和读者这两种不同的人物在文学著作中的错位？而您所说的避祸者，是从实际日子逃进文学，仍是期望从文学中逃离出来？
A：不记得在什么状况下说这个的比方，假如要逃，应该是从实际逃开，暂时到文学国际里安居乐业。作者当然也是读者，咱们不只读别人的著作，有时更重要的是读这个社会、人生，乃至读自己——被外表遮蔽住的实在自己。
Q：现在许多年青人都习气在空闲时刻用手机上玩游戏或刷短视频，好像很难再静下心来跟文字树立联系；您的文字仍旧保持着质朴、纯真、古典美的特质，您期望用这样的文字和年青人树立什么样的枢纽呢？
A：我是在二十世纪养成的人，阅览是咱们的天性，每个人都是“文青”，安静的纯文字阅览是咱们这一代的“乡愁”。现代的网络社会极尽五颜六色，尽头印象声响之所能，文字退居末位，优胜劣败怎么，有待调查。我期望年青朋友悠游于矮小视频之余，也能静心读几本“纯文字”厚书，这是培育思想气候的重要功夫，不要那么轻易地拿刀把读纯文字著作的才能给废了，划不来。
Q：在跋文里提到自己是“作为继续阅览小说获致无上狂喜的人……感谢他们曾在不为人知的暗夜里，用小说拯救了我。”，那么作为读者，您期望读到的是一个什么样的故事？或者说您以为一个好的故事应该具有哪些要素？
A：小说最高的阅览境地是救赎。好故事具有法力，让人沉溺在里边，取得感动、安慰、启示。由于新冠肺炎疫情的联系，我重读马尔克斯的《霍乱时期的爱情》、托马斯·曼的《威尼斯之死》及加缪的《鼠疫》，依然赞赏、感动，好小说经得起重读，并且历久弥新。
Q：您接下来会考虑创造长篇小说吗？
A：你必定偷听到我说梦话了！套句马尔克斯的话：“好小说是这国际的一个谜。”我期许自己能加强锻炼，或许有一天，夸姣的谜会主动找上我。
END