提到我的妈妈,我很无语,如果非要我出个声,那我只有一句:“呵呵。”
我的妈妈叫陈思。大家千万不要说什么人如其名这样的话,以为叫“陈思”的人就时常思考,或者是一个沉静的安之若素的人。这些跟我的妈妈都毫不沾边。
我妈妈的一天是这样开始的。从早上六点半叫我起床开始,她便唠叨了,重复着自我上学五年来几乎每天要说的话:汤汤,起床去早读,马上,gogogo。大声读出来,叫我听见哦……读完了?读完了赶紧到QQ群里背一遍……背完了?背完了刷牙洗脸,刷牙要超过两分钟啊,脸好好洗两把,你看你那眵目糊都还在眼角……
唠叨这些时,她正在厨房做早饭,一会儿跑我屋来看看,说两句,又去炒菜了……总之,就是事事唠叨,件件不落,直到我背上书包出门,她幼稚地装腔作势地来一句“宝贝再见喽”,才结束。
中午放学回到家,从见到她开始,这个唠叨便从头再来……周而复始,从不改变,也从不改进。
如果谁说她人如其名,我只有呵呵。
我的妈妈是个文学编辑。大概就是那种给别人改文章的人。所以,你们懂得,她看不上我写的任何作文,说我写的不是没有中心思想,就是语句不通;不是太幼稚,就是装成熟;不是没有好词好句,就是没用比喻拟人排比;不是开头不好,就是结尾太糟……“额”那个神呀。
总之,我写的作文在她眼里狗屁不如。
有几次老师选了我的作文去参赛,她竟给老师发微信说了一堆我作文的毛病,最后建议老师不要拿出去,因为没戏。
但她又从来不指导我写作文,也不给我改,只在检查作业时这个那个有的没的指一堆毛病出来。
如果有谁说有个当编辑的妈妈,作文便会不费吹灰之力自然就好,我只有呵呵了。
我觉得我的妈妈是个多面人。她在旁人面前表现得很温柔,面带微笑,语气舒缓,声音柔美。说话的内容听起来都非常善解人意。
可是跟我说话就完全不同了,简直是河东狮吼,此时她面目狰狞,眼睛瞪得跟铜铃一样。而且她翻脸就跟翻书一样快,这边正吼着我,那边接个电话马上就变身温柔小姐姐了。
她有一件衣服,白色底子,胸前印着个张着大嘴的黑线条的大老虎头像。我觉得这件衣服特别符合她,这件衣服代表了她的内心,暗藏杀机。
如果有谁说我的妈妈很温柔,我只有呵呵了。
我妈妈似乎很自豪自己是个编辑,有时会不动声色地炫耀自己编了什么作家的文章,出了什么作家的书。
但有时她在苦口婆心地教导我时,会没头没脑地忽然来那么一句无厘头:少壮不努力,长大当编辑……我晕,究竟当编辑好还是不好?她究竟是自豪还是自卑?天知道。我怀疑她就是为了在我面前显得头头是道而堆砌句子。
如果有谁说我妈妈因搞文字工作而非常有逻辑,我只有呵呵了。
我的妈妈有种本事,就是极尽旁敲侧击、含沙射影之能事地对我进行各种各样各个方面的人身攻击。她不说我一个字,但说的每一个字都像剑一样直指我心。
比如,一家人好容易抽空看个电视,她装作和爸爸聊天的样子说:你看这个谁谁谁,人家现在这么优秀,你觉得他是整天在家看电视就变得这么优秀的吗?优秀的人不看电视,人家在电视里让别人看……我“勒”个妈呀。你们想象吧,我还能看成电视吗?
在这方面,她的道理是一堆一堆的,而且正着反着倒着,都是她有理。什么吃青菜会漂亮了,吃萝卜对皮肤好了,练琴最少一坐两个小时了,运动有助长高了,练习书法有助凝气聚神了……都是她的道理。
而且每一个道理她张口就举出一堆例子,让我一时半会儿都想不出反驳她的事例。我暗下决心,一定多多看书,多了解各方面的知识,总有一天我会让她张口结舌,无话可说。
其实我的妈妈有时挺幼稚的。
今年七月份时,她捡了一只小猫咪,省事给它取名小七。
小猫咪一天天长大,在家里跳来跳去,她每天都要感叹一番,简直是一日三叹,说:唉,我要是有小七那样敏捷就好了。有时她跟小七互相凝视,喃喃自语:小七,咱俩换一天吧?你当我,我当你。
切,我对此嗤之以鼻,简直是痴人说梦,异想天开嘛。
还记得我上幼儿园时,当时已经五岁多,她跟我在楼顶天台上玩,我扶着栏杆向上攀爬,其实我也不会爬多高,谁不知道那样危险啊。
她阻止我说:汤汤别爬,小心蜘蛛侠给你抓走啊。我“勒”个妈呀,蜘蛛侠是虚构的好吗?再说蜘蛛侠是正面人物,专门帮助救人的好吗?
唯一值得我提一下的是她还允许我看些闲书,她给我买的书我也比较喜欢看,比如《三国演义》《红楼梦》《水浒传》《西游记》,我最喜欢她买给我的《哈利·波特》,我看了好几遍,一遍一遍地看。
最后她忍无可忍,在我的好朋友来我家玩时,强行让我同意送给我的好朋友了,说真的,我依依不舍,再见,我的波特。
这就是我的妈妈,说真的,对于我们小孩来说,我很难挑出她有什么好。这些不过是生活中的九牛一毛,但是管中窥豹,可以想象。
有时候,她很过分地吵了我后,会自责,事后向我赔礼道歉,然后还会装着有意无意的样子问我:汤汤,你恨妈妈吗?
我看她真情流露,便实话实说:当时恨,过去便不恨了。
她大吃一惊,随后肩膀垂下来,声音变得小心翼翼:你真的恨我吗?
看她那大惊小怪诚惶诚恐的样子,我只好安慰她:当时你吵得那么凶,有时还揍两下,难道那会儿你让我爱你吗?我知道,你都是为我好,我就那么不喜欢你一下,有什么奇怪的。
她听了这话,想了想,才算放心。我在心里只笑她,她也不是多么强大嘛,还要靠我爱她才能在我面前变得强大。我算看出来了,她就是个窝里横,只会在家里对我和爸爸嚷嚷。
我不想在最后说一句“虽然我的妈妈怎样怎样,但我还是爱她怎样怎样”这样的话,因为什么是爱,谁会真正懂?
就像我妈妈有时吵我,她说是因为爱我;她拥抱我亲我时,也说爱我。
她一天三顿给我做营养餐,逼我运动锻炼身体,让我学这学那,批评我表扬我,时常吵闹,偶尔温馨……
如果这些都是爱,那么我也是爱她的。
毕竟,世界上永远会有“妈妈”这个物种,仅此一点,这个物种应该是值得我们这些妈妈的小孩怜惜的。
不要问我为什么会在这里用怜惜这个词,我也不十分清楚。这是我刚学到的一个词,只可意会,不可言传。
美国《女性生活月刊》曾对读者做了一次问卷调查,询问她们的母亲是如何教育她们的,怎样才能做个好妈妈。下面是一些来信的摘录。?
1、读书是关键
童年时,我记得母亲每天都读书给我听,并常常带我去图书馆。我清晰地记得我头一次读书给母亲听时,她的眼里带着泪花。
在我有了女儿爱米后我也一直读书给她听,从她出生的那一天起,因为婴儿也爱听读书时那有节奏的声音。
我的女儿爱米是一个好动的孩子,一会儿也坐不下来。但是在她两岁半时,她每天夜里都要带上20本书放在自己的床边。当她能够复述我给她讲的《棕熊》时,我的眼里也涌出了泪水。
2、不在公开场合批评孩子
无论我做了什么错事,我的继母绝不在别人面前让我难堪。无论她们是陌生人、家里人,还是朋友们。她总是根据当时的情形,等我们回到了家或是把我带到一边再去说我。
3、父母保持一致
当我是孩子时我从没有跟父母中的一个好而反对另一方的机会。妈妈爸爸总是一伙的,他们总是相互支持。
比如说,他们两个共同决定我该参加哪个聚会或是我在外面能待到多晚。
一次我不想修完我的芭蕾课,他们在一起讨论,在没有决定前则说我必须完成这个学期的课程。他们观点的一致,让我感到他们的决定是很有道理的。
4、学会知足
我的母亲常常这样提醒我:“总会有人比你强,也会有人比你差。要庆幸你现在拥有的一切。”
我在一家医院的特殊护理部门工作,护理对象都是病得很重的婴儿,因此我特别为我4个儿子的健康所庆幸。这种观点也让人变得更友善。
5、使用神奇的接触
当妈妈同我聊天或是当我问她问题时,妈妈总是抚摸我的胳膊、手、肩和头,她时而将我额前的刘海梳梳,时而将我的头发拢在我的耳后。
这些动作让我们这些孩子感到被珍视。现在我养育了两个孩子,当她们在我身边走过时,我都要去抚摸一下她们。
6、不要抱怨
我知道我父母比任何人都努力地工作,以养育我们4个女儿和送我们上大学,但我从来没有听她们说过疲倦或是要我们给她们回报。
妈妈现在身体不太健康,但她从不把她的健康问题归咎于其她人。
7、坚持做你认为好的事
作为一个母亲,她通常知道什么对她的孩子是最好的,就算它不合时宜,她也坚持。
比如说,我的母亲用母乳喂养了她的3个孩子,这在当时并不时髦。人们说母乳的营养不够,但是她不为所动。我赞成她的态度,她坚持做了自己认为最好的事。
8、停止评论
我母亲经常说:“不要急于评论其她母亲是如何养育孩子的,免得在最后你发现也许你还没有她们做得好。”
对于一个家庭正确的东西对另一个家庭也许是行不通的。因为孩子们有不同的需要和不同的个性,父母也有不同的要求与习惯。只要不存在虐待与冷淡孩子,我们就不要去絮絮叨叨地评价别人家的教养方式。
9、同每一个孩子约会
虽然我的母亲为了养育我们5个孩子而非常忙碌,但她总要花上一定时间单独和我们中每一个孩子在一起。
我现在也有了3个孩子,我也像我妈妈那样找出时间同她们中的每一个单独在一起——不论是在餐厅里等快餐时还是在电影院等待电影开演时。
看来这还真的起作用:我的每个孩子都把我当成她的朋友与妈妈,就连我那19岁的儿子也毫不感到困难地拥抱我。
10、不要老是坐在电视机旁
我母亲限制我看电视的时间和电视节目的种类。她常常说童年时光很珍贵,很美好,不要只坐在那“方盒子”前。因此我的童年不仅有电视卡通,还有野外早餐、攀登翠绿的山岗、玩耍和交谈。
现在我也是一个母亲了,我继承了这种很少看电视与录像的教养方式,结果是我和我的孩子们有更多的时间去阅读、唱歌、烹任、交谈与去图书馆。
我们家也更安静,没有电视吵吵闹闹的声音。我的孩子们被“强迫”通过看书读报去发展她们的想像力。
11、充分享受二人品茶的欢乐
和孩子一起饮茶的作用是相当大的。以前当我神情忧伤地从学校回到家,我妈妈总是彻上一壶茶,然后我们边喝边聊。我们在一起的时间没有电视的打扰。在这安静的时刻,我乐于说出心里的任何想法、看法,甚至小秘密。
无论是她给我劝告还是只让我去诉说,这都能使我慢慢平静下来。我们现在还保持着这种方式:无论何时,当我看到妈妈有些神伤时,我都会彻上一壶热茶。
现在每当我的两个孪生小女儿与我谈论她们的问题时,也都将有一壶好茶陪伴着我们。
12、家庭的快乐与痛苦共同分担
我是在一个奶牛场长大的,我的家人都在一起工作,我们共享彼此的快乐与分担彼此的痛苦。我的父母对我们说,家庭是一个城堡,我们在一起的时间越长,我们就越是息息相关。
这一点当我的哥哥10年前死于车祸时显得尤其重要,当时我们彼此安慰。
13、庆幸孩子们的差异
我的母亲并不对我们强求一致,现在我试着对我的孩子做得更好一些。我母亲认为:每一个孩子都有独特的能力与兴趣,绝不能统一要求孩子们,应该让她们成为她们自己,帮助她们去发展她们的潜能。
无论她们选择了什么道路。最重要的是,要记住平等并不意味着给你的孩子们绝对相同的东西,而是给每一个孩子她所需要的东西。
文|王语杉
河南省郑州市七十五中五(4)班
刊于《中国校园文学》2018年第2期少年号