在北京日子过的文化名人不计其数，新居许多，能走进观赏旅行的也有不少，但大多数游客或许与我相同，很难从简介、导览或玻璃柜里的几样展品中感触到当年此地的富贵和忧伤，幻想出“谈笑有鸿儒，来往无白丁”的盛况。许多细节咱们不会留意到，更不得知晓其间牵扯的历历往事。《时过半夜灯犹明》这本写名人新居的书，不同于许多一切写名人新居的文字，每一棵树，每一株花，每一件家具都有背面的故事，令人唏嘘。
作者：陈梦溪
《时过半夜灯犹明》李鹿 日子·读书·新知三联书店《时过半夜灯犹明》的作者李鹿本名李响，从小生长在一座没什么名人新居的小城。当她考上北京大学后，喜爱去北京的街头巷尾闲逛，随时随地都能看到不起眼的牌子，写着这是或人的新居，她便开端对北京的名人新居起了爱好。常常老家来了亲戚朋友，她都承担起“款待”使命，不是带他们去北大学校中的燕南园、临湖轩等地，便是去前海西街十八号的郭沫若新居，这也是她初来北京读书时闲逛发现的几座“瑰宝”之一。
每次带别人去新居之前，李鹿会先查许多材料，力求给咱们讲一个完好的、生动的故事，讲得多了，就想写下来。后来她在《国家人文前史》杂志任编缉，开了栏目专门写名人新居，榜首篇是《护国寺四合院与梅兰芳的终究十年》。写着写着，她养成了每到一地就去看望当地名人新居的习气，如上海的林风眠新居、哈尔滨的萧红新居和杭州的郁达夫新居等，都收录在书中。李鹿觉得，去新居最大的含义或许便是领会咱们喜爱的作家或艺术家当年是怎么日子、怎么创造、怎么款待客人、怎么看风光的，找到古人与今人相互理解的结合点。
李鹿总能捕捉到常人不易发觉的细节：茅盾新居坐落东城区圆恩寺胡同，一间卧室中，保留了部分茅盾生前的铺排，游客能隔着玻璃窗向屋中一看。但或许大多数人不会理解他床头为何系着一排绳子，且绳子依照长短颜色有意摆放，立在屋外的介绍对此也并无解说。李鹿考证后发现，那是茅盾尽心搜集的各种包装绳，用来捆扎书刊，本来“写出《半夜》巨作的严厉作家也是心爱的强迫症”。李鹿写了许多与此相扣的作业作为印证：茅盾用于写作的各类文具要按必定次第摆放好，每用一支笔都要放回原位，而不是等一天作业完毕后才收拾。写小说也是依照提纲趁热打铁，他的手稿干净得竟像是终究的定稿。
茅盾的这处新居并不大，是座清末修建，他曾经住在东四头条五号的文化部宿舍小楼，与周扬、阳翰笙等几位领导做街坊。茅盾住在此处时，家中从保镳完备到门庭冷落，阅历了一系列动乱，让他开端神经衰弱，借安眠药入眠，不再适合住在高楼，所以请求搬到现在的茅盾新居。“房间多，宅院占地不免狭小，尤其是茅盾寓居的后院正房前，反正迈不开十几步”，李鹿笔下，茅盾的居处狭小倒与他“宅男”的特点般配。茅盾不喜爱户外运动，晚年多少人劝他练练太极拳锻炼身体，他却连漫步都不肯，喜爱闷在房里看电视。这本书的姓名“时过半夜灯犹明”，便是阳翰笙在茅盾逝世时为留念他所写的诗句。咱们站在新居门口，也可幻想出当年深居简出的茅盾每日夜半书房里透出的灯火。
书中最“惨淡”的新居恐怕是《义勇军进行曲》词作者、戏剧家田汉的新居了。李鹿写道：“假如不是墙上镶嵌着‘北京市东城区文物保护单位——田汉新居’的石牌，恐怕没有人会留心细管胡同九号。它就像周边许多年久失修的老房子相同，大门红漆斑斓，房顶衰草丛生。”各人境遇不同，李鹿寻访时偶遇田汉的孙子田钢，田钢告诉她，当年的葡萄架和梨树都被砍了，前院的一棵枣树“是田汉留在此间仅有的生命痕迹”。
坐落细管胡同九号的田汉新居 李鹿摄相比之下，郭沫若新居气度得多。除了前史文化价值，新居自身也是一座美丽的北方古典园林，东邻什刹海，北望恭王府，南依北海公园，地处古都黄金方位。去过屡次郭沫若新居的李鹿用美丽的笔调写其美景：最美是深秋，无边落木萧萧下，银杏叶铺满整个草坪，衬托朱门绿瓦，雕梁画栋，构成一幅颜色浓郁、景深开阔的油画。不过李鹿相同写道，郭沫若的“豪宅”与身份，却并没有让他的家人来人往。李鹿抓到一个细节——翦伯赞说，“你那儿侯门深似海啊”。郭沫若与朋友之间的隔膜，后来阅历的一些事，都让这座“寂寥的深宫豪宅，迷宫般重重叠叠”。不过，宅院中的银杏树是他为妻子而种，“其时只要大拇指粗的麦苗，今已亭亭如盖”，又让咱们看到一丝可贵的温馨。
这些名人为什么住进这儿，住在这儿与住在别处有什么不相同，往往简单被疏忽。李鹿写老舍在灯市口丰厚胡同的丹柿小院，其间“没有一丝一毫的偶尔”。最初看上这房子，很重要的原因便是离王府井老字号和隆福寺小吃近，能够看出老舍是个十分考究吃而且喜爱北京小吃的人，“东来顺、萃华楼、仿膳饭庄，是老舍最常去的店，……干炸丸子，糟熘鱼片、芙蓉鸡片、乌鱼蛋汤必点”。老舍新居是让李鹿形象深入的一座，由于“处处表现着普通人家的日子兴趣”。李鹿带着读者时空络绎，从小院当年的人来人往，老舍从西山移来柿子树，一到秋冬就送朋友们“有机柿子”，到现在宅院里彩色木影壁上留下的夫人胡絜青逝世前终究一张手书的福字，从老舍1966年8月24日走出鲜花怒放的小院，直奔太平湖，到现在老舍新居书桌上的台历，看似随意地摊开在这一天。
每一座新居都是一种人生，一个人的家最能表现其气质兴趣。《时过半夜灯犹明》是一本名人新居的索引和攻略，更是一部列传，读罢，生出许多对物是人非、命运崎岖无常、年代潮起潮落的感叹。
专访：不明白前史的记者 不是好导游《书乡》：名人新居最开端招引你的当地是什么？
李鹿：北京有许多著名景点，比方故宫、长城，那些咱们大多有机会去，但有些新居其实许多人并不了解，也不会去，其实它们很安静、很有北京特征，会给人不相同的感觉。最开端我常去郭沫若新居、老舍新居和宋庆龄新居，这三处相对是保存比较完好，也比较有观赏性的名人新居。
《书乡》：实地到了新居，有没有什么让你意料之外的当地？
李鹿：之前看过不少这些大作家的代表作，但新居的许多日子细节与我之前对他们的幻想是不相同的。比方老舍先生很喜爱一些小东西，有许多细碎的装饰品，他是个很爱搜集不必定值钱的古玩的人，喜爱把家里安置得很有情调。再比方宋庆龄新居中有一床小红被子用于展览，展品的介绍很简单，说这是她的陪嫁品，或许咱们随意阅读一下也不会想太多。但我查到这个被子是她母亲送的，六十多年来她都把这床被子垫在床下，很爱惜这些旧物。她年轻时不管家里对立与孙中山结合，对爸爸妈妈怀有变节的内疚，尽管她后来什么都不缺，但对她来说更宝贵的恰是爸爸妈妈给她留下的物品。这些东西你看他（她）的著作和列传都不会感触到，只要到了现场才干感触到。
《书乡》：现在许多新居敞开成留念馆、博物馆供游人观赏，咱们怎么将蜻蜓点水式的旅行变成一次深度的、风趣的探究？
李鹿：首要是许多的检索作业。假如你在网上查找或人的新居，只能找到浅层的介绍。我首要去图书馆看一切关于这个人的列传，将一切发生在他（她）家中的作业做记载，到了新居就能够一处一处对照，找到哪些故事发生在哪里。其次是在一位名人逝世时，亲友会写一些回想的文章合集，这样的文字平常咱们不会留意，但我发现这些在写新居这件事上协助十分多。其间许多人会回想当年去他（她）家访问时的场景，描绘他在那间房间的日子细节，小到一个物件摆在哪，一件东西的来历是什么，会说到许多纤细的东西，为我进一步检索供给有用的资料，终究串联成一个故事。
《书乡》：书中每篇文章都首要写了挑选这个房子的原因。
李鹿：其实每个人住进某个当地都不是天经地义的，会有很弯曲的故事，就像咱们今日买房、租房要重复比较，在种种要素归纳下做决议。我写的一些人阅历了年代的动乱，想落户在那里不是那么顺畅，中心有许多人帮助。终究挑选这个当地也有不少偶尔的要素，但正是这些偶尔的要素，或许会促进他（她）的人生发生剧烈的转机。我会不断想他为什么要住在这儿，为什么是这个房间，他有没有死在这儿，有没有搬走。
《书乡》：写作时想过采访这些名人的后人吗？
李鹿：其时修改主张我去采访亲历者的后人，但我并不太附和。由于我发现许多后人写过相关的回想文章，这就发生一个问题：他们的视点是很私人化的，也会为尊者讳。而我最拿手的、我的文风都是作为旁观者去叙述这些事情，是偏“冷”的。假如我每一篇文章都去采访名人之后，那么就难免会带有必定的爱情颜色，而我不肯让名家的后人对我的写作有过多影响。
《书乡》：你在写田汉新居的时分采访了他的孙子田钢，是机缘巧合吗？
李鹿：是的，我去田汉新居的时分没想到他在。田汉新居不是景点，也不是民居，咱们能够进去，但它也不是对外观赏的，而是田汉基金会的办公地。我其时不知道那里边还有人，由于开门进去的榜首感触是十分寒酸。进去后看到几位大爷在谈天，我说我想写一写田汉新居的故事，他们往里一指，说，那个便是田汉的孙子。我问了一些问题，他也给我讲了一些故事。
《书乡》：书中还写了其他城市的一些新居，如鲁迅新居，有什么不相同？
李鹿：上海的鲁迅新居保存得十分好，一方面是由于它是恢复的新居，另一方面由于许广平保存了鲁迅一切的遗物，新居依照原状逐个恢复过来了，所以细节十分充沛。但或许由于这些物品太宝贵了，新居不允许个人随意逛，由于其时我是一个人去观赏的，有一位作业人员1对1陪着我，也不许摄影。相对来说北京的一些新居更闲适，比方老舍新居不收门票，你在里边待一天都行，在一些传统节日也会举办活动。这种状况是比较抱负的。
《书乡》：还有哪些新居给你的形象比较特别？
李鹿：台北的林语堂新居是旅行时去的，周围开了一个小餐厅（咖啡厅），做的菜是林语堂在著作中说到的或是他生前最爱吃的，餐厅的方位就在新居的阳台。林语堂曾在著作中写自己坐在阳台上吃西瓜、抽烟，看着山下台北全景那种闲适的日子。游人也能够在那里喝杯茶，点几个菜，领会当年林语堂所看到的风光。
（原标题：名人新居：想了解一个人，就去他家）来历：北京晚报修改：TF015