父亲接儿子放学。儿子的布景是父亲注视的方向。
由于疑似自闭症，6岁男孩乐乐被妈妈小叶遗弃在了杭州城站肯德基店(钱江晚报、浙江24小时APP近来曾做接连报导)。
乐乐和小叶的故事经钱江晚报、浙江24小时APP报导后，不少和小叶同病相怜的家庭给咱们打来了电话。每个自闭症家庭，都经历过小叶的溃散和失望。仅仅，大多数人终究承受实际，并挑选让自己强壮。
47岁的吴民(化名)是杭州一家小便利店的老板，他还有另一个身份，一个19岁患有自闭症的大男孩的父亲。近来，钱报记者走近吴家，记录下这个家庭的日常。
下午3点40分，是晨晨(化名)放学的时刻。一到点，他会站在杭州杨绫子校园的门口，等爸爸来接。
校园边上的“才智树”小店，晨晨盯着各式蛋糕看，没有吭声。吴民看出儿子眼中的巴望：“想吃哪一个，就自己去买。”
晨晨兴奋地到收银台边，掏出手机，点开支付宝，“哔”地一声支付成功。
记者夸晨晨很棒的时分，吴民说，只需回过头来想想的时分，才会发现迈出的这一步是有多大。
那一刻，即便有心理准备
但仍然很难很难信任
19年来，极致的欢喜和苦楚，这个家庭都尝过了。
2000年1月17日，晨晨出世。一对年轻人，初尝爸爸妈妈味道，有无措，有激动，在孩子的啼哭声和自己的手忙脚乱中，度过了最美好的一年。
即便当其他孩子开端牙牙学语时，吴民也没有太介意。都说“贵人语迟”，说不定晨晨在某一方面“天分异禀”呢。事实是，这样的“掩耳盗铃”跟着时刻的推移，变得一触即溃。除了不说话，一岁半的晨晨回绝目光沟通，连最简略的对视都做不到。
一开端，吴民认为晨晨是聋哑孩子。夫妻俩抱着孩子四处求医，乃至花了2万多元给晨晨配了助听器。
孩子3岁时夫妻俩第一次去北京，在一家脑科威望的医院里，他们得到了自闭症确诊单。那一刻，即便有心理准备，吴民仍是感觉像被判了“死刑”。
晨晨低着头一语不发，妻子整天以泪洗面，吴民难遭到心里好象有根针在刺。
一边没日没夜地挣钱
一边给儿子做恢复练习
承受实际并且了解晨晨作为自闭症孩子的一举一动，是他们能做的第一步。
自闭症患者日子在自己的国际里，刻板、规则。晨晨很安静，“聚精会神”玩玩具，能接连几个月只玩一个玩具，不管巨细，有必要随身携带，不然就会从喉咙里宣布低吼，开端哭闹。晨晨还会不可思议地笑，踮起脚尖转圈圈，直到摔跤……
夫妻俩在杭州市中心开了一家小便利店，离不了人。所以只能一人看店，一人带孩子。
吴民多方探问了解到，自闭症患者需求做恢复练习。“底子不去想未来，也没有很远的计划。其时只需一个方针，做练习。”
夫妻俩起早贪黑，延伸开店时刻，挣钱给儿子做恢复。承受实际之后心里的想法只需一个，便是一边挣钱一边给儿子治病。
那年传闻美国有种药对自闭症有改进效果，夫妻俩想尽办法找人代购，每个月好几千的药费，让孩子吃了一两年。
晨晨4岁进入恢复组织，在杭州待了一年，又去青岛恢复了一年。
那么多年过去了，吴民仍然记妥当晨晨总算喊出那一声“爸爸”时，彼时他心里的激动。他对妻子说，“儿子总算开窍了。”
一遍遍重复和解说，还要应对突发
有时分溃散起来悄然无声
晨晨在进入杨绫子校园读书后，日子好像进入了正轨。但这种所谓的“正轨”，并不意味着惊涛骇浪，而是要处理各种突发事件，还有一遍遍不断的重复和解说。
比方说，小店接近贴沙河，晨晨又喜爱玩沙子。有一次晨晨单独跑出去，吴民发现后马上关店，发起咱们去找人，但好几个小时都没有找到。“不像正常孩子，有人喊姓名就会有回应。他不会的。”所有人急得团团转的时分，晨晨回来了，吴民至今都不知道这段时刻晨晨去了哪里。
比方说，假如看到他人口袋有东西招引他的话，晨晨就会伸手去拿。吴民夫妻俩常常要一个劲地抱歉、解说。
“最常听到的也是最怕听到的话是‘这孩子真没教养’。”吴民说，事实上，在教孩子方面，他们下的功夫或许是一般爸爸妈妈的不计其数倍。
倒一杯水递出去，这么一个简略的动作，每天重复上百遍地教，晨晨也要花几个月的时刻才干完结。
曾经，吴民作业，歌唱、跳舞、打球，十分活泼。自从有了晨晨，他彻底没有了自己的日子，每天都在重复这些让人溃散的日常，一遍遍，现已磨平了年月与脾气。
吴民说，有时分溃散起来悄然无声，“周边也有由于自闭症孩子影响夫妻感情，由于孩子而争持终究家庭决裂的。”
“不管是孩子的反常，屡教不改，仍是外界的质疑，这些都是咱们所要面临和承当的。有些人软弱，承受不住，而有些人在这个过程中变得强壮。”吴民觉得自己是后一种人。他说，他们不需求藏着掖着，也不需求怜惜，需求的是了解和宽恕。
现在，晨晨的沟通现已没有太多妨碍，并且还在学习钢琴、非洲鼓，学会了支付宝付款，消消乐等简略的游戏玩得也很溜。
有人说，自闭症的孩子其实都很聪明，乃至在某一范畴是天才。吴民乐意信任儿子晨晨或许便是这样的“瑰宝男孩”。
比方晨晨现已将万年历深深地印在脑海里了。
“1999年7月13日，星期几？”
“星期二。”晨晨答复。
只需答对了，晨晨就会伸出大拇指，想要在对方大拇指上盖章。这是父子间的一种奖赏办法。而这样的测验，弹无虚发，准确无误。
自闭症患者能作业的很少
不能让他待家里，想抱团取暖
戴着鸭舌帽的吴民说着过往，大多数时分一脸安然。他说没有计算过在晨晨身上的花费和支付，也没有天天指望着晨晨都有前进。仅仅回头去看走过的那些“一步一足迹”时，不管关于晨晨仍是他们自己，都很想说一句“你真的挺棒的”。
可是实际依旧是实际。还有一年时刻，晨晨就要从杨绫子校园结业了。行将走出他的“舒适圈”，他会有怎样的体现，没人知道。
杨绫子校园现在约有学生210名，自闭症孩子占到四分之一。“几年前，每个班级也就一两个自闭症孩子，现在一个班能有五六个。”副校长姚郑芳说，这些孩子从校园结业后能作业的百里挑一。“现在轻度乃至是中度智障的孩子，会被一些企业接收，做些性质单一的作业，也算是融入社会。但自闭症不一样。有特别才干的自闭症患者少之又少，除了部分人去工疗站外，更多的自闭症患者无法作业，只能挑选居家日子。”
吴民有些焦虑，“我不能让晨晨待在家里，这样只会越来越退化，我和她妈总有一天会离去，到时分怎么办。”
吴民是个实干派。他知道，这个时分只能抱团取暖。他计划着，和一帮情投意合的家长一同，为自闭症的孩子打造归于他们的“小社会”，里边能够学习、作业、日子，得到24小时的保管。
“这很难，但不是没或许。问题来了就处理，总会完成的吧。”吴民说。
本报记者 杨茜 文/摄