这些面包有个奇特的姓名crazy bake（张狂面包）。更奇特的，是制造它们的面包师：一群精力病患者。
面包房里，八九个人都戴着白帽、白口罩，系着白围裙，站在桌案四周，各自搓弄面团。作业人员介绍，傍边一位是专业面包师傅，其他几位都是精力患者。但几分钟后，他们一交叉走动，谁是师傅，谁是患者，就再也分不清了。
面包房里的现象推翻了咱们对精力患者的刻板形象。他们并非疯疯癫癫、满口胡话。在安稳时，他们神志清醒，能够做面包、卖面包，能够和你评论朴树的音乐、鲍勃·迪伦的特性、周国平的文章，甚至会照料他人的需求和感触。
“张狂面包”是北京市朝阳区精力病保管服务中心（下文简称保管中心）的一个恢复项目。
“做面包今后，患者的状况一天比一天好。”保管中心主任杨云说，“但要真实融入社会却困难重重。”
例如，保管中心曾测验在居民小区租房，作为团体宿舍，协助他们恢复日子自理能力。此举令居民恶感，不少人的观点是：“我不轻视精力患者，但不要住在我的小区里。”这项试验坚持了近10年，终究仍是中止了。北京海淀区、广州、深圳等地的相似测验都遇到过相同困难。
做面包、租民居本是过渡手法，终究目标是让精力患者回归社会。但至今，他们仍旧在关闭的铁门背面做着面包。回归自我易，回归社会难，精力患者恢复之路仍然绵长。
刚开端，他们觉得
自己做的面包不会有人买
面包师在包装面包。余晨扬 摄
一道朱红的大铁门将保管中心的小院和外界离隔。铁门一旁是另一扇铁门。能够自在收支的，只要作业人员和院里的一笼鸽子。太阳一升起，鸽子就结队飞到户外寻食，吃饱了便在小院上空回旋扭转。
面包房地点的保管中心，地处北京市东五环外的朝阳区黑庄户乡，向东几里便是通州。小院占地7亩，前后3进平房，住着190多名处于恢复期的精力障碍患者。在面包房作业的，是其间病况最安稳的几个。
早上7点多，面包房开工。炉子烧上水，烤箱开端预热，不一会儿，屋里就已热火朝天。冬日阳光透过窗玻璃射进来，分布在氤氲的水汽里，映得面包房好像一幅逆光的油画。
“画布”中心站着宋跃。宋跃50岁，精力障碍患者，在保管中心日子了18年。他是面包房的开创职工兼主力。此刻，他把手中的面团揉成了长条，两手各拎一端，左一搭、右一搭，只几秒钟，就编成了麻花状。“这种面包叫challah（白面包），长得像咱们的麻花，所以也管它叫麻花。”宋跃说。
他又指着案台上刚刚出炉的一种大面包说：“那是rustic Italian，rustic意思是村庄，便是意大利村庄面包。”他走曩昔，耳朵靠近冒着热气的意大利村庄面包，说：“你听，面包里还有声儿呢，噼噼啪啪，像篝火在焚烧。”
面包房里肉桂的香气渐浓。“cinnamon rolls（肉桂卷）快好了。”一个个英语单词从宋跃嘴里蹦出来。他倒不是成心做作，原本，张狂面包项目开始由两位欧洲志愿者——伊万、娜塔莎建议，面包产品都延用了英文名。
伊万后来回想说：“刚开端做面包的时分，他们（精力患者）觉得我比他们还疯。他们从没做过面包，也没有爱好学，觉得没人会买。而我会做，我能够教他们，我便是想他们有点作业做。”
伊万、娜塔莎想入非非的点子居然成真了。光从面包房里充满的香味就能判定。宋跃的搭档老赵也是患者，担任烤箱。他看看墙上挂钟，坚信肉桂卷能够出炉了。他左手翻开烤箱箱门，戴着隔热手套的右手取出托盘。屋里的香气一时更浓了。另一位面包师告知咱们，今日做了12个肉桂卷，客人预定了10个，多出两个，所以递给咱们一人一个。咱们一片片扯开，放入口中，甜味一点点分散开来，伴着黄油的芳香，当然，还有肉桂。
听到客人啧啧称赞，他们才意识到此前屋里一向太安静。“杨莉，今日怎样没放音乐？”有人问一位壮硕的女面包师。“我怕影响他们。”杨莉答复。她口中的“他们”，便是指咱们——采访张狂面包的解放日报·上观新闻记者。
杨莉52岁，看起来要年青得多。她是全中心仅有获准运用手机的患者。每次烤面包，她都会把手机连上蓝牙音箱，播音乐给咱们听。今日她怕影响采访才没放。传闻访客并不介怀，轻柔的钢琴曲随即响起。“这是肖邦的小夜曲。”她说。
将近10点，终究一炉面包出炉。宋跃和他的伙伴将牛角、肉桂卷等小面包码在托盘里，火锅、麻花、法棍等大面包逐个装袋，再贴上crazy bake标签。大面包要送给预定的客户，小的则运到20多公里外的德国使馆校园零售。
德国使馆校园是两位欧洲志愿者帮助联络的，从2005年起，每周二上午零售一次，十多年来从未中止。宋跃贴完终究一张标签，刚好10点。他们要赶在11点左右孩子们下课时摆好货摊。
十几分钟，一百多个面包卖光
面包师傅吕文海开车，宋跃和老赵两人坐在后排。这辆长城小轿车是用卖面包挣的钱买的，至今快10年了。
轿车沿着村道向西。宋跃回头向车窗外看去，只见道边原先一字排开的村舍现已变成红白相间的瓦砾堆，就像一列多米诺骨牌，从村口一路倒下，立刻就要轮到终究一枚——保管中心。
保管中心地点的黑庄户乡苏坟村正在全体拆迁，100多户乡民大多现已搬走。比及开春，保管中心也将迁到更远的市郊顺义。
穿过瓦砾堆，轿车驶上公路。后排座位上，老赵眯上了眼，手里的核桃转得咯咯响。宋跃的目光从窗外回收，也闭上了眼。
宋跃和老赵都是2000年后进的保管中心，尔后与世隔绝，去德国使馆校园零售是他们在中心以外仅有的活动。这是令人羡慕的美差，由于190多名患者傍边，除了杨莉，只要他们能每周一次跨出铁门。
宋跃说，起先很想四处看看，可患病日久，爱好渐失。他俩都是土生土长的北京人，北京遍地地名都知道，但曩昔十几年外面国际彻底变了，现在这些当地到底是什么样，他们全然不知。对他们来说，“北京”仅仅一个了解的称号。
一个小时今后，车开进了德国使馆校园。装满面包的托盘一摆上桌，十几个孩子就排上了队。他们是德国外交官和德企职工的子女，从一年级小朋友到高中生都有。
宋跃管卖，老赵管收钱。买面包的孩子们或用英语或用汉语，宋跃则相应在两种言语间切换。刚过10分钟，带来的100多个小面包现已卖掉多半。老赵手里攥的钞票也越来越厚。
这时，排到了一个混血小女子，七八岁容貌，棕色头发，嘴角挂着甜甜的笑。她指着托盘里的牛角面包说：“要三个这个。”宋跃取过一个纸袋，正计划把三个面包塞进去。小女子又说：“要三个袋子。”
“一个袋子好欠好？吃的时分一个个拿。”宋跃问。
“欠好，要三个袋子。”小女子不同意，嘴角仍带着笑。
宋跃摇摇头，喃喃自语：“袋子便是这么造完的。”听起来像抱怨，但很明显，他满心高兴。他喜爱这些天使般的孩子。
小女子拿起三个纸袋，分给身边的两个小女子一人一袋，然后一同走到周围空位吃了起来。
过了两三分钟，她又走回宋跃面前，问：“半个面包多少钱？”宋跃笑而不答，对老赵说：“她跟我恶作剧呢。”
在德国使馆校园卖面包十多年，他们太了解这帮孩子了。宋跃说：“德国女孩小时分都淘。咱们刚来卖面包那一年，也有一个小女子，跟她一般大，不买面包，就在托盘里捡面包屑吃，吃完了还问咱们，能不能送她一个。见咱们不愿，她上来就踩咱们脚，踩完就跑。一晃好多年曩昔了，前几年她再来买面包时，现已出落成了窈窕的大姑娘，温顺地问‘我能不能买一个这个’，那声响特淑女。”
这一天，只用了十几分钟，100多个面包便卖光了。排在部队终究的几个孩子朝空托盘里瞧了瞧，撇撇嘴走开了。
三人回来保管中心时，已过饭点。他们来到邻近的一家小饭店，吕文海点了一碗刀削面，宋跃、老赵各点了一碗回锅肉盖饭，总共40元。
简直一切家族都对立他们回家
下午的时光是一天中最闲适的。杨莉外出赶集回来，她之前坐了4站公交车，去郭家场的集市买了生果，趁便“打理了一下”——花38元理了发。她病况较轻，并且状况安稳，因而保管中心主任杨云给了她最大自在：能够用手机，能够上网，能够单独外出，能够自己煮饭。这些都是其他患者没有的权力。
此刻，她坐在床头，手捧周国平的自传《年月与性格》。这是她最喜爱的书，读过好多遍，她说能从这本书里找到自己心灵的影子。
书上有这样一段话，她划了线：“我原是一个易感的人，简单为情所困，跳不出来。我又是一个天分失望的人，从小就想逝世的问题，简单看破红尘。因而，我面对两层的风险，既或许毁于色，也或许堕入空。我的终身实际上都是在与这两种风险作斗争，在色与空之间寻觅一个安全的中心地带。”
患病前，杨莉在出版社作业，有一个相爱的男友。“1996年，咱们原本计划成婚，我去算卦，人家说要到1999年才干结，比及了1999年，状况都变了，咱们一差二错地分开了。从那今后我就一向一个人，觉得一个人也挺好。我原本是一个痴情的女子，后来变成了冷漠的人。”她把书放到床上，正好遮住了床布上印染的英文单词sensitive（灵敏）。
她说，在面包房作业今后，跟着和宋跃他们的往来，逐步找到了正常日子的状况，“感觉原本的自己又回来了”。即便如此，她也回不去外面的家了。她说：“外面没有亲人，这儿便是我家。”
许多精力患者即便有亲人，家也难回。几年前，北京海淀区精力卫生防治院评价了300多名住院患者，以为其间150多名契合出院条件。医院随后举行患者家族座谈会，但简直一切参与座谈会的家族都对立患者出院。院长李秀文回想，有的家族当场责问医院领导：“你们怎样能让患者回家呢？回到家咱们管不了他……”
图为保管中心的宅院。 宰飞 摄
社区居民不接收“半途宿舍”
他们把这儿当成永久的家
杨莉把保管中心当成永久的家。她床头的墙上，钉着两排白色书架（这也是杨主任给她的特别待遇）。书架上，还有一本《年月与性格》。杨莉说：“这本书借过给宋跃，他后来找不到，我又买了一本，然后他又找到了还给我，所以有两本。”在保管中心，她和宋跃最聊得来。“他很有水平，会英语、会歌唱，做过大学老师，还开过小公司。”她说，“宋跃经常回想患病前的人生崎岖。”
宋跃此刻正坐在男病区的房间里，看着鸽子在空中转圈。若不是吉他刚刚坏了，他会弹唱一曲鲍勃·迪伦的《Blowin' in the Wind》（《飘扬在风中》）。
一个人要阅历多长的旅途，
才干成为真实的男人。
鸽子要腾跃几重大海，
才干在沙滩上安息……
他说：“我不喜爱那些软绵绵的love songs（情歌），我更喜爱这些勉励的。还有一首《冬风》，也是写男人的沧桑，我太喜爱了。我是光棍，一人吃饱全家不饿，一般男人的苦和累我只能去猜，没有阅历过，但我敢说，必定不简单。”
“你问我有没有想过成家？有啊，我也从前做过这样的dream（梦），我也是个dreamer（梦想家）。”说着，他拿起枕头，显露枕套上的英文印花dreamer。
他说：“成家的事很杂乱，假如看对眼了，先交朋友，那就不能蒙人家吧？有这个病，要跟人家真话讲吧？这就触及到社会的接收程度。有一件作业我形象十分深入，便是在进行‘半途宿舍’项目的时分，有几个大学生帮咱们做恢复活动（贴墙纸，装修房间）。那天，他们要去别的一个当地做公益，有个女孩掉队了。我就告知她，那几个女孩刚走。她问我，‘您是担任这儿的义工吗？’我说，‘不是，我跟他们相同，是在这恢复的患者。’她脸色变了，回头就走。”
宋跃说的“半途宿舍”是精力患者融入社会的另一项测验。2007年，保管中心引进了意大利和我国香港的恢复经历，在邻近的东旭新村租了一幢别墅做团体宿舍，几名安稳时的精力患者在医师的照料下过居家日子。他们要学习理财、煮饭、买菜、打扫卫生。
宋跃、杨莉等都曾是半途宿舍的舍友，用杨莉的话说，在那里住有“过日子”的感觉。半途宿舍项目于2017年完毕。关于完毕原因，保管中心和患者都不乐意多说。但至少有一个原因是清晰的：社区居民难以承受和精力患者住在一同。
北京海淀区精力卫生防治院的半途宿舍也遭遇过相似阻力。李秀文说：“咱们没想到，居民的反响那么激烈，拒交物业费、水电费，不允许患者出门。咱们继续了一年，真实坚持不下去。”
2017年，民政部会同财政部、卫生计生委、我国残联起草的《关于加速精力障碍社区恢复服务开展的定见》清晰提出：到2025年，80%以上的县（市、区）广泛开展精力障碍社区恢复服务，这是精力障碍患者终究脱节疾病、回归社会的重要途径。但国内一项学术查询标明，39.6%的人以为精力患者应与社区其他人阻隔。
就在2017年，在半途宿舍住了近10年后，宋跃重回保管中心，再次和外界阻隔。
下午4点多，朦胧的阳光照进房间，照在他颇像艺人陈道明的脸上。他入迷地望着窗外。天上，鸽子三五成群，自在翱翔。
（注：患者姓名为化名）
作者：宰飞 余晨扬
版权声明：如触及版权问题，请作者持权属证明与本网联络