我叫小米，本年 42 岁，是一个高中女孩的母亲。
很长一段时刻里，我都想不通，我女儿终究为什么会郁闷。
一个十几岁的孩子，读着全省排名榜首的重点高中，家里吃喝不愁，连袜子都不必洗，还有什么好烦心的呢？怎样就得了「郁闷症」呢？
「妈妈，我可能是患病了」
我是做石油工程的，每年冬季都要跟着施工团队出好几个月的差。
2018 年年头，我在外地施工的时分，接到了女儿班主任的电话。他期望我能去学校和他当面谈谈。依照班主任的说法，我女儿常和班里的同学产生口角，闹得宿舍鸡犬不宁。
这并不是我榜首次接到相似的电话。自小到大，女儿没在学业上让我操过心，人际联系却总是处理欠好。尤其在高中住校后，她简直每通电话都会说到自己被同学欺压了，被室友孤立了。我不认为然，「跟一个同学搞欠好联系，可能是他人的问题；跟每个同学都搞欠好联系，囡囡，那便是你的问题了」。
这次的访校自始自终，以我对她的叱骂，以及对班主任的抱歉了断。
从那时起，她的「求救」变得更加频频，电话那头的状况也越来越歇斯底里。直到某天深夜，她求助爸爸妈妈无门，竟把电话打给了家里的白叟。咱们夫妻俩这才有些忧虑，在学校邻近租了房子，把她接了出来。
陪读后，我发现女儿好像变了一个人。她变得无心学习，还谈起了爱情，死活不愿向我解说包里的紧迫避孕药是怎样回事。
更奇怪的是，她变得嗜睡，畏光，一到周末，便躲在房间里昏天黑地地睡一整天。我一拉窗布，她便大嚷大叫。
我还发现，有的时分，她会无意识地抠自己的手指，抠得指尖上遍及创伤。
我那时并不知道，这些都有可能是严峻心思问题的体现，只觉得失望而又困惑——她究竟想要什么？咱们爸爸妈妈付出了这么多，把她培育进了这么好的学校，她为什么那么不让人省心？
家里的气氛变得为难又严峻。偶然，我会在深夜听到女儿房里传来的哭声。我试过进门安慰她，却被她大呼小叫着赶了出来。
从什么时分开端，咱们之间的间隔变得这么远了呢？
图片来历：站酷海洛
一天，吃晚饭时，她忽然说，「妈妈，我觉得我有郁闷症。我想去看医师。」
我有点懵，「小孩子瞎说什么？你怎样可能有郁闷症？」
但她的口气很仔细，像是深思熟虑过的，「咱们学校有一些休学的学生，他们傍边有人告诉我，我看起来很像是得了郁闷症。」
我慌张地打断了这个论题，让她不要想入非非，把心思放在学习上。
与我而言，「郁闷症」是一个极端悠远而生疏的词。此前，我对「郁闷症患者」的认知仅限于主持人崔永元。在我含糊的印象中，这好像是一种很严峻的疾病，只要受过严峻冲击的人才会沾上。
一个小孩子，跟同学拌几句嘴，怎样就病了呢？
我不相信。
直到一天晚上，她放学后哭着回到家，像是受了很大的冲击。「妈妈，我在学校好不幸。我今日站在走廊上，看着楼下，就很想吼叫着跳下去。」
我这才慌了神，决议带她去看医师。
莫非，我的孩子真的病了吗？
「妈妈，我可以不去学校吗？」
我带她去了一家三甲医院的心思咨询门诊。等号的时分，我发现许多来看病的都是和我女儿一般大的孩子。
依据医师的说话和心思量表的测验成果，她被确诊为中度郁闷，轻度焦虑。医师给她开了氟伏沙明片，让她每晚睡前吃一粒。
坦白说，女儿确诊后的那段时刻，我的心境很敌对。我看似被逼承受了她患病的现实，但现在回想起来，我并没有用心去了解她患病的缘由。比较于反思原因，我更关怀的是，已然有药可治，那么，她吃完药是不是病就好了？全部是不是可以就康复正常了？
但问题并没有这么简略。时断时续服药数月后，女儿向咱们提出，她想休学。
我记得很清楚，那天是 10 月 6 日，国庆假日的倒数第二天。那天晚上，聊起两天后返校的工作，她的心情忽然溃散。「妈妈，我爽性休学吧，横竖我在学校每天都像酒囊饭袋相同。我有确诊书，学校是可以让我休学的。」
听到这话，我脑子里「嗡」地一声，一时之间竟难以承受。在女儿看病的这些日子里，我从来没想过要让她抛弃学业。要知道，她们学校每年高考的本科率都在 98% 以上。这么好的学校，怎样能说不上就不上了呢？为什么其他孩子能抗住学业压力，只要她扛不住呢？
但我没有考虑到的是，受郁闷症的影响，加上药物的副作用，她的精力现已支撑不住深重的高二课业了。一同，由于学业体现下滑，在压力和挫折感的影响下，她的病况很可能现已加剧了。
几番争辩后，咱们一向没赞同她休学的恳求，仅仅多为她多请了几天假，之后便强行要求她持续上学。
在那之后，她的状况变得越来越差。我看在眼里，却一向下不了决断。
我至今仍然在懊悔，为什么自己最初没有把女儿的健康放在榜首位。这个过错的决议几乎变成了无可挽回的成果。
一天正午，过了饭点，我见她一向没回家，便出门找人。找了一圈无果后，我回到家，发现女儿正躺在自己房间的书桌下面，周围站着的是她的男朋友。
对了，她确诊后，我便没再过问她爱情的问题了，仅仅提示她要「自爱」。究竟，孩子现已过得够辛苦了，有个能说话的人聊胜于无。
她男朋友告诉我，上午体育课的自在活动期间，学校的保安队长遇见我女儿把头靠在他膀子上，便把他们带回办公室，大声呵斥。女儿受到了影响，不管阻挠，扭头便逃出了学校。
我写了张字条，让男孩带给班主任，奉告对方，我后续会去学校洽谈处理。
男孩脱离后，女儿便开端发脾气，要求我从她的房间出去。我只好任由她反锁上门。
那一刻，我很疲乏，也很心酸。假如在她患病前向我求救的时分，我能多了解她一点，她或许就不会在最软弱的时刻把我这个母亲拒之门外了。
过了一瞬间，我接到了她从房间里打来的电话。她说，「妈妈，我太难受了，就把 16 粒药全吃了。为什么吃了这么多药，我仍是不高兴呢？」
我吓得魂不附体，冲到她房门前，苦苦哀求她开门，好带她去医院洗胃。但她不愿。
相持了两三个小时，孩子她爸总算赶回了家，撞开房间的门，把昏昏沉沉的女儿送到了医院。
图片来历：站酷海洛
等候查看成果时，我听着其他病房里那一声声家族的哭嚎，一会儿就溃散了，蹲在地上放声大哭，脑海里闪过各种可怖的画面。
好好的一个孩子，怎样会变成这样呢？
「好好的孩子，怎样就郁闷了？」
女儿出院后，咱们和学校洽谈办理了休学。
我想知道，女儿身上究竟产生了什么。我更想知道，我这个母亲要怎样做，才干重获她的信赖，帮她一同渡过难关。
我试过带她做心思咨询，带她出国游览，还买了许多曩昔不允许她买的东西，比方说 cosplay 的服装和配饰，但一向没有成效。
我只能在缄默沉静中时刻警醒，防范她接近风险的东西，比方阳台，比方小刀。有的时分，我乃至失望地认为，除了尽可能让她安全地活着，我大约什么都做不了了。
快到年末的时分，孩子她爸找到了一线生机。他刷到了一个公益安排办的网站，名叫「郁金香」，读到了许多关于郁闷症的科普文章。他还加入了这个公益安排为郁闷症患者家族服务的谈天群，群里有工作人员答疑解惑，还有许多状况相似的家长。
我发现，群里许多家长的孩子和我女儿相似，都是在初高中的阶段发病，都有嗜睡和自残之类的问题。最重要的是，他们在患病后，和家长的敌对心情都很严峻。
针对女儿的状况，工作人员向我提了两个主张：其一，他期望我在与女儿共处时，尽量少提要求，少做辅导；其二，他期望我能和女儿一同追溯一些曩昔的工作，向女儿抱歉。
我开端找机会和她聊一些她小时分的事。偶然，她会有一搭没一搭地回我。
咱们聊到她读幼儿园的时分，有个她的远方小表妹常来家里玩。那个孩子生动好动，喜爱拍皮球，我便要求女儿每天跟她一同拍皮球。「妈妈，您知不知道，我那时分真的不喜爱拍皮球。但我总觉得，你更喜爱小表妹，所以我一定要拍得像她相同好。」
咱们还聊到中考前夕，为了帮她进步体育成果，不给升学考试拖后腿，我给她报了私教课。「妈妈，你知道吗，练座位体前屈的时分，那个 180 斤的教练会直接压在我背上，一压便是一分钟，我真的受不了。」
说起这件事的时分，她的眼泪啪嗒啪嗒往下掉。但我曾经竟从来没听她诉苦过。
一向以来，我只会否定她，要求她，回绝她，指挥她，把「他人家的孩子」挂在嘴边，再把自己的期许强加给她。
我乃至从来没有夸过她「聪明」。
她就这样在我的否定和打压下长大，而我却浑然不觉，认为自己在「为她好」。她变得越来越灵敏，越来越完美主义，哪怕没有我的要求，也要把自己逼到退无可退才干休。
或许在很久曾经，我这个做母亲的就现已把她推远了。
图片来历：站酷海洛
其实她小时分什么都好，仅仅不太合群。每次她跟伙伴闹敌对，我都会大声怒斥她，「为什么其他小朋友都能团结友爱，你却老爱发脾气呢？」
小学刚入学的时分，她在班里当班长。有一天放学后，她领着同学们排队出校门，发现有个男孩欠好好排队，便把他从部队里揪出来，要求他站到部队最后去。其时，那个男孩的家长也在校门口。我见状，便曩昔拉住女儿，当着全部同学的面叱骂她，怪她「不应这么凶」。
后来，班里的许多孩子就不跟她一同玩了。
架空和孤立在她的生长中时有产生。小学的时分，乒乓球课外班的同学架空她；初中的时分，班里一度没有人乐意跟她做同桌；上高中后，在高压环境下，如影随形的孤单感更是把她逼到了心情的死角。
现在回想起来，在一次又一次的抵触中，不管对错与否，我这个母亲从来没有站在过她的那一边，也从来没有仔细了解过究竟产生了什么。
我居然没有想过要去问问她，囡囡，你冤枉吗？你孑立吗？你高兴吗？你压力大吗？你需求朋友吗？
「我是不是好不起来了？」
在很长一段时刻里，女儿都不愿告诉我，高一发病前的那段时刻，她在学校里究竟遭受了什么。
直到不久前，她才闪烁其词地向我提起，那一阵子，由于一些爱情方面的抵触，班里有同学四处传达她的流言，破坏她的名声。
我并不确认终究把她面向郁闷症的是不是这件事。她好像还有许多的隐秘，每个隐秘里都藏着一个曾被我忽视、误解，乃至因我而起的苦楚。
在我认识了越来越多同病相怜的家长后，我也理解，对他们这个年岁的孩子来说，郁闷症往往是在许多不同问题的累积下引起的。
长大成人是一个危机四伏的进程。于我女儿而言，多年以来，她一向是一个不高兴的孩子——孤单、拘谨、自我要求过高。而我却把她生长进程中的求救声当成了「矫情」「固执」和「游手好闲」。
现在，女儿现已休学两年多了。在这两年多里，她的病况时有重复，也尝试过复学。
在她榜首次自动提出要复学时，我是欢喜的。我认为她好了，全部都可以康复正常了。
但每一次，当她回到讲堂后，状况却远远不尽善尽美——她仍是难以会集注意力，也没有满足的精力去完结课业。
有一次，她在学校哭着打电话给我，「妈妈，我不知道该怎样办。曾经我背单词那么快，现在却怎样都背不下来。我是不是好不起来了？」
终究，她只能再次休学，在挫折感的冲击下堕入心情黑洞。
图片来历：站酷海洛
在阅历了两三次复学失利的恶性循环后，我渐渐意识到，女儿之所以自动要求复学，并不是由于她「好了」，而是由于她想要用复学来证明自己「好了」。而现实上，她的身体状况远远没有到达可以复学的水平。
所以，我劝她放松下来，安心承受医治，不要给自己太大的压力。
郁闷症不是一场考试，没有仅有的标准答案。这个道理我花了这么久才理解，我的女儿那么聪明，也一定会理解。
我当然等待她将来有一天可以回到学校，回到同龄人傍边去，找回丢掉的高兴。假如做不到，也没有联系。究竟，她阅历了那么苦楚的疾病，能走到现在，现已十分了不得了。
她仍然是我的自豪。
拓宽阅览
关于郁闷症的 10 个本相：
想哭，不是由于「不行刚强」
5 个孩子就有 1 个郁闷
为什么孩子也会得郁闷症？
策划 Ellen
封面图来历站酷海洛