文|周国平
如果说性别是大自然的壹个最奇妙的发明，那么，婚姻就是人类的壹个最笨拙的发明。自从人类发明这部机器，它就老是出毛病，使我们为调试它修理它伤透脑筋。遗憾的是，迄今为止的事实表明，人类的智慧尚不能发明出壹种更好的机器，足以配得上并且对付得了大自然那个奇妙的发明。
性是肉体生活，遵循快乐原则。爱情是精神生活，遵循理想原则。婚姻是社会生活，遵循现实原则。这是叁个完全不同的东西。婚姻的困难在于，如何在同壹个异性身上把叁者统壹起来，不让习以为常麻痹性的诱惑和快乐，不让琐碎现实损害爱的激情和理想。
婚姻的困难在于，婚姻是壹种社会组织，在本性上是要求稳定的，可是，作为它的自然基础的性爱却天然地倾向于变易，这种内在的矛盾是任何社会策略都消除不了的。面对这种矛盾，传统的社会策略是限制乃至扼杀性爱自由，以维护婚姻和社会的稳定，中国的儒家社会和西方的天主教社会都是这种做法。这样做的代价是牺牲了个人幸福，曾在历史上——在较弱的程度上仍包括今天——造成无数有形或无形的悲剧。然而，如果把性爱自由推至极端，完全无视婚姻稳定的要求，只怕普天下剩不下多少幸存的家庭了。
“幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭各有各的不幸。”此话也可解为：千百种因素都可能导致婚姻的不幸，但没有壹种因素可以单独造成幸福的婚姻。结婚不啻是把爱情放到琐碎平凡的日常生活中去经受考验，莫洛亚说得好，准备这样做的人不可抱着买奖券侥幸中头彩的念头，而必须像艺术家创作壹部作品那样，具有壹定要把这部艰难的作品写成功的决心。
爱情仅是感情的事，婚姻却是感情、理智、意志叁方面通力合作的结果。因此，幸福的婚姻必定比幸福的爱情稀少得多。理想的夫妇关系是情人、朋友、伴侣叁者合壹的关系，兼有情人的热烈、朋友的宽容和伴侣的体贴。叁者缺壹，便有点美中不足。然而，既然世上许多婚姻竟是叁者全无，你若能拥有叁者之壹也就应当知足了。
看看周围，无爱的婚姻，性冷淡的夫妇，事实上都为数不少。许多婚姻之所以能够延续，只是基于现实利益的壹种妥协或无奈。那么，婚姻、爱情、性叁者的持久完满的统壹不可能吗?我相信是可能的。其前提当然是，婚姻在爱和性和谐方面本来就有较好的质量。在此前提下，也许关键在于，如何怀着对这个好婚姻的珍惜之心，来克服壹般婚姻都会产生的倦怠，在婚姻之中（而不是到婚姻之外）不断更新爱情的理想和性的快乐。到婚外寻找新的刺激当然简便得多，但是，世上的捷径往往只通向事物的表面，要达于核心就必须做出持久不懈的努力。
关于婚姻是否违背人的天性的争论永远不会有壹个结果，因为世上没有比所谓人的天性更加矛盾的东西了。每人最好对自己提出壹个具体得多的问题：你更想要什么？如果是安宁，你就结婚；如果是自由，你就独身。
在别的情形下，仇人可以互相躲开，或者可以决壹死战，在婚姻中都不能。明明是冤家，偏偏躲不开，也打不败，非朝夕相处不可。不幸的婚姻之所以可怕，就在于此。这种折磨足以摧垮最坚强的神经。
其实，他们本来是可以不做仇人的，做不了朋友，也可以做路人。冤家路窄，正因为路窄才成冤家。
然而想开点，路何尝窄?
离婚毕竟是壹种撕裂，不能不感到疼痛。当事人愈冷静，疼痛感愈清晰。尤其是忍痛割爱的壹方，在她(他)的冷静中自有壹种神圣的尊严，差不多可以和从容赴死的尊严媲美。她以这种方式最大限度地抢救了垂危婚姻中壹切有价值的东西，将它们保存在双方的记忆中了。相反，战火纷飞，血肉模糊，疼痛感会麻痹，而壹切曾经有过的美好的东西连同对它们的记忆也就真正毁灭了。
本文首发时间：2012-09-03
文/周国平
原题《婚姻是难事》
心理延伸
专业测试：disc性格测试
心理fm：等那样的你和我
心理短片：最美的拼图，是自己走出来的
更多有趣实用的心理学》》》心理学精选