宋涵丨摘自新书《不可慢待的孤独》，叁联生活书店，已获授权
壹个为叁岁儿子刚刚换了工作的母亲对我说：“之前那份工作出差太多了，陪儿子的时间太少。现在想想，那几年拼死拼活为了什么啊？”然后她又说出了那句在我听来是鬼打墙的魔咒（这句话被反复从不同人的嘴里说出来）：“女人太看重事业都没好下场。”她带着壹点幸灾乐祸的神情补充道：“你看撒切尔夫人，事业是成功了，可她儿女都不喜欢她。”
母亲的本能局限：总是把子女当作“小孩”，而不是壹个“人”；其实子女又何尝没有本能局限呢：总是把母亲当作“圣母”，要求无限的爱与牺牲。
在女儿面前，母亲是难做的：“自我”太弱会让女儿轻视，“自我”太强又让女儿怨恨。祥林嫂那样的母亲固然得不到女儿的同情，但像包法利夫人或安娜·卡列尼娜那样永不忽视自我欲望，并将所谓的“爱情”或“梦想”凌驾于“照顾子女”之上的母亲，又会得到几个女儿的认同与理解？
我有壹个女朋友，很罕见地，视母亲为偶像。的确，她的母亲是个大美人，长得像林青霞，才艺又卓绝，在女儿伍岁的时候就只身去欧洲学习艺术。叁年后，这位母亲回国和父亲离了婚，原因是在巴黎遇到了真爱，从此远赴他国。后来她的母亲每年寄回大量的衣服和书籍，给她写许多信，督促她在学识和眼界上追求精进。她觉得母亲酷毙了，是个光芒万丈的女神，穿着最美丽的衣服，做着最自由的选择，周游列国，曼妙无边——她就要成为这样的女人。
可是，在她16岁跑到法国找母亲赞助她出国时，母亲拒绝了她。她壹下子启动了对母亲“自私冷酷”的评价，她站在母亲对面，说她抛弃她，说她这么多年来只为自己而活，从未关心过在这世上缺乏母爱的、可怜的女儿。她壹边哭壹边惊讶地发现，自己积累了那么多不满，像细小的雪花在心上悄悄地覆盖了壹层冰：无论眼前这个女人活得多么精彩，也抵消不了她的积怨，也不可能让她们亲密起来。
女儿与母亲，褪下“母女情深”这种主流话语里简单扁平的词汇包裹，回归到两个人的相处核心，不免有壹场长长的误读与误解，甚至长过生命。
我们无法选择父母，也无法选择子女，却又偏偏对他们抱有最天真最甜美的期待。我们期望父母有很多的爱和很多的能力，能时刻关注我们的需求，做我们最好的朋友，跟得上我们的思维，像别人的父母那样总把子女放在第壹位；我们期望子女聪明好看，朝气蓬勃，带着新生的力量，同时又依恋我们，既让我们感受到生命之轮向前征服的欣喜，又能窥见余生里老有所依的温暖。
可是，我们都被那铺天盖地的期待所蒙蔽了，以至于我们太容易忘记壹个重要的事实：父母与子女，也不过是壹场偶然与偶然的相撞罢了。这两者若能够成为相互欣赏的朋友，是这壹场相撞中最好的结果。
而多数情况是：大家彼此都很难理解对方的言行。壹个朋友明白无误地说：“为什么这个社会要如此强调血亲的作用，亲人就壹定是亲密的吗？人和人的亲密关系难道不应该是建立在价值观壹致的基础上吗？”而另壹个朋友则说：“朋友对我非常重要，因为朋友是我自己选择的‘亲人’。”
破除对血亲的迷信，看似大逆不道，却具有人本主义的意义，也能让我们以更平和健康的心态来看待父母。在中国传统文化里，血亲的权威性是地基，子女必须无条件地属于与服从父母，父母也必须以繁衍为重任—两者都必须对彼此的终生负责。在这种背景下，血亲之间没有个人边界，你的就是我的，我的也是你的，大家共享空间，也必须有共享精神：无论你是花生、玉米、大豆还是芦荟，来，来，我们混在壹起，煮成壹锅和谐的粥，煮掉壹切差异性。
而家庭代际间出现了矛盾，至少是壹种进步，说明起码其中壹方不愿意在壹锅黑糊糊的粥里煮掉“自我”。有了“自我”的觉醒，才会有“边界”的崛起。对“血亲”产生质疑，也是壹个人走向独立的必经之路。没有叛逆过的少年，几乎不可能成长为壹个有所作为的成年人。
可是，无论是第壹次还是第n次对父母心生不满，我们都会被分裂感和痛苦所击中，这种感觉越是强烈，越是意味着我们把父母和自己看成紧紧的壹体，父母的壹举壹动都牵扯着我们脆弱的神经。不过，壹味讨伐母亲也不是我的本意，毕竟，与母亲的战争会消耗我们生活中原本就不多的平静与幸福。无论壹个人拥有怎样的父母，他/她都不能以此为借口停止追求属于自己的平静和幸福——这才是我写这两篇文章的初衷。
所以，我要指明的是，许多女儿最大的局限，是无论她们看起来多么叛逆与愤怒，她们仍然认为母亲是自己命运的保姆，要对自己不够如意的生活负责。有时候，女儿和母亲的战争太频繁，以至于女儿们忘记了要勇敢去面对真正的问题。
我们可以看到，在以下几种母女之间常见的矛盾中，女儿潜意识里试图以“战争”来转移却又转移不了的真相：
这样的例子可以列出很多。母亲当然对我们有重大影响。心理学的发展与普及，让我们更轻易就能从自己的言行中找到母亲的作用——当然，多半是负面作用。但在这个过程中，我想很多人用错了心理学：将家庭或父母的作用视为不可能逾越的山峰，将生活中的遭遇归结于这座山峰带来的阴影，甚至沉溺于这阴影不能自拔，而忘记了轻装上路。其实有时只需壹点行动，那吓人的山峰不过是壹个小山坡而已。
面对不完美的父母，壹个人要从依恋到批判到痛苦到接纳，走完这个过程才算真的独立。那些幸运的小孩很难明白，“接纳”是最后也是最难的环节，但为了我们的平静与幸福，我们得学会“接纳”。明白下面几个道理，可以帮到我们：
壹、要过自己想要的生活，从来不容易。要接受父母和我们之间不过是壹场偶然的碰撞，也非常不容易。幸运的人拥有睿智、开明、像朋友壹样的父母，大多数人拥有壹对平凡又自以为是的父母，还有极少数人的父母是人渣（比如施虐，殴打子女致残甚至致死，对于这种父母，我认为没有接纳和原谅的必要）。不同父母的分布，就和这个社会上不同人的分布是壹致的。
贰、接纳父母，并不是代表要认可他们，或成为像他们那样的人，而是接纳生活本身的差异性。你喜爱水的柔软活泼，也接纳有石头这样的存在；你喜爱参天大树，也接纳有苔藓这样的存在。世界万物的存在不以你个人意志而转移，但你可以选择和你喜欢的人或物在壹起。
叁、不要让自己成为“受害者”。虽然法律把18岁定义为成年人，但壹个人从青春期就开始有自由意志了，即使那时在经济上依附于父母，他/她也已经有足够多的时间来脱离父母的不良暗示。但是很多人壹直到老，都只是迷信于血亲的捆绑，幻想着完美的父母，依赖于父母的给予却又不满。
肆、不要在对父母的失望中停留太久。不要专注于与父母的战争，而是专注于自己。不要为父爱或母爱的不完整而自卑或怨恨壹辈子，要相信你的未来值得更好的人来爱你，要做这样壹个值得的人。当你走得足够远，当你再也不会被父母影响或控制，当你拥有爱的时候，你会发现，接纳父母的不同，变得轻松而容易了。
伍、你和父母，本来就是偶然相遇的独立个体。父母与子女之间没得选择，然而无论这是怎样深重悠长的缘分，都不能掩盖这个事实：你们是独立个体，必须为自己的命运负责。
——theend——