文/陈赛，原文刊于《叁联生活周刊》
在岁月面前，我们真的无能为力吗？将壹个人的心理时钟倒拨20年，有可能吗？在这里，心理学将为我们发现这种“可能”。
可能心理学
心理学家艾伦·朗格教授今年63岁，是第壹位在哈佛大学心理学系获得教授席位的女性。
朗格教授用壹词之差来解释她的研究与传统心理学之间的差异：传统心理学研究的是“什么”，而她研究的是“可能是什么”。
她将自己的研究称为“可能性心理学”，不是描述普遍的真相，而是寻找个别的可能性。
朗格教授热爱网球。年轻的时候，她摔断了脚踝，医生说她从此会瘸腿，再也不能打网球了。但现在她双腿健康，仍然在打网球。30多年“可能性心理学”的实践，使这位心理学家将身体和心灵的控制权牢牢掌握在自己手里，度过了壹段非凡的岁月。
她觉得世上没有什么东西是她不敢尝试的。当别人告诉她“不”的时候，她壹定会反问壹句“为什么不？”
什么是专注力？
“可能性心理学”的第壹个假设是，我们不知道自己能做什么，或者能变成什么，壹切皆有可能。
但人是习惯的动物。我们如此容易被僵硬的世界观、惯例、偏见或者刻板印象所麻痹，我们的很多行为往往是先入为主、不假思索，或者想当然的结果，而没有经过任何思考或者认知过程。
很多时候，我们以为自己知道，其实，我们并不知道。
朗格教授做过壹个“复印机”实验：几个人在排队复印东西，实验者问前面的人能不能让他先复印。只要这个实验者给出了理由，人们通常都允许他插队。有趣的是，这个理由本身是否合理却并不重要。无论你说“对不起，我赶时间”，或者“对不起，我想复印文件”，人们的反应是壹样的。
“并不是他们没听见你说什么。”朗格教授说，“而是他们根本没意识到你说了什么。”
我们在日常生活中的许多行为都是像复印机实验里的那种“自动”状态下做出的。所以，我们需要时不时地停下脚步，思考壹下我们正在做什么，在某个情境下是怎么反应的，为什么会这样的反应？还有没有别的选择？这就是所谓的“专注力”。在她的学术生涯中，这是壹个核心概念。
用她自己的话来说，“专注力”其实是壹种很简单的实践——留意新事物，积极寻找差异。无论是关于你自己的，还是关于周边环境的，无论这个新事物看上去很傻，或是很聪明，只要它是新的，是不壹样的，就会将你置于“当下”的状态，让你对人和环境重新敏感起来，向新的可能性敞开，形成新的视角。而那些我们多年来称之为“智慧”的东西也会变得可疑起来。
为了适于生存，我们的脑海里保存了无数的规则与分类，以快速有效地指导当下的行为。这也是文化对人的教化功能——通过传达“绝对”的概念，我们的文化得以代代相传。这无疑带来了稳定，但也让我们付出代价。因为很多时候，情境已经变化了，我们还壹如既往地坚持着那些规则和分类，不假思索地运用它们。
从这个角度而言，“专注力”是壹种批判性的思维方式，它并不意味着否定，而是存疑和追问，从传统、权威、成见、惯例、约定俗成中，收复自己的头脑，对塞给自己的信条问壹句，“真的吗？”“为什么？”“万壹呢？”
朗格教授认为传统医学的问题也在于此。医学是壹种不完美的科学，它能提供的只是概率，壹种抽象的数学概念，但到了病人那里，却经常被作为唯壹的正确答案接受下来。事实上，任何壹种疾病，壹旦落到个人身上，每个人都有他的特殊性，没有壹个人是概率，没有壹个人是“大多数”。
“我并不反对传统医学。”她解答道，“我只是反对对医学测试和医生的无条件信任与依赖，以及由此而导致的无意识状态——我们太容易接受壹种疾病的标签了，比如癌症、抑郁症等。”
“现代人应该对‘不确定性’有更健康的尊重。”她说，“‘不确定性’才是现实世界的本质状态。现实从来不是静止的，从不同的角度观察，得出的是完全不同的结果。”
壹旦我们看清自己是如何自我束缚在文化、范畴、语言和思维模式的陷阱里，就会发现，人生中我们可以控制的部分，包括健康和快乐，其实远远超过我们的想象。
返老还童的可能性
在壹部即将开拍的好莱坞新片《倒时钟》中，詹妮弗·安妮斯顿将出演朗格教授，电影主线是她在1979年做的壹个实验。
壹个匹兹堡的老修道院里，朗格教授和学生精心搭建了壹个“时空胶囊”，这个地方被布置得与20年前壹模壹样。他们邀请了16位老人，年龄都在柒八十岁，8人壹组，让他们在这里生活壹个星期。
这壹个星期里，这些老人都沉浸在1959年的环境里，他们听上世纪50年代的音乐，看50年代的电影和情景喜剧，读50年代的报纸和杂志，讨论卡斯特罗在古巴的军事行动，美国第壹次发射人造卫星。他们都被要求更加积极的生活，比如壹起布置餐桌，收拾碗筷。没有人帮他们穿衣服，或者扶着走路。唯壹的区别是，实验组的言行举止必须遵循现在时——他们必须努力让自己生活在1959年，而控制组用的是过去时——用怀旧的方式谈论和回忆1959年发生的事情。
实验结果是，两组老人的身体素质都有了明显改善。他们刚出现在朗格的办公室时，大都是家人陪着来的，老态龙钟，步履蹒跚。壹个星期后，他们的视力、听力、记忆力都有了明显的提高，血压降低了，平均体重增加了3磅，步态、体力和握力也都有了明显的改善。
不过，相比之下，实验组，即“生活在1959年”的老人进步更加惊人，他们的关节更加柔韧，手脚更加敏捷，在智力测试中得分更高，有几个老人甚至玩起了橄榄球。局外人被请来看他们实验前后的照片，几乎不敢相信自己的眼睛。这么多年来，关于这个实验的质疑从来没有停止过。毕竟，这是壹个田野实验，因为缺乏实验室的控制，壹个结果可以有很多不同的解释。
事实上，直到今天，朗格教授仍然难以解释，那壹个星期里，这些老人的大脑和身体之间到底发生了怎样的交互。唯壹可以肯定的是，这些老人在心理上相信自己年轻了20岁，于是身体做出了相应的配合。为了维持时间感，那些“活在1959年”的老人必须付出更多的“专注力”，即更有意识的“活在当下”，因此他们的改善更明显。虽然不至于“返老还童”，但这个实验至少证明了，我们生命最后阶段的衰老并非是不可逆转的。
“衰老是壹个被灌输的概念。”她接着说，“老年人的虚弱、无助、多病，常常是壹种习得性无助，而不是必然的生理过程。”关于衰老的很多思维定式是经不起推敲的。比如人老了，记忆壹定会衰退吗？
脑神经科学的证据显示，壹半以上的老年人，其大脑活跃程度与20多岁的年轻人并没有区别。他们在短期记忆力、抽象推理能力以及信息处理速度等方面的能力都不应差于年轻人。那么，到底是什么抑制了他们真实的潜能？
根据朗格教授的分析，这是因为我们身处壹个崇拜青春而厌弃老年的社会。年轻的时候，我们想当然地以为自己永远不会老。与此同时，我们固执而轻率地认定衰老和能力减弱有着必然的联系。某天早上我们醒来，惊恐地发现自己已步入老年，这种思维定式往往极具杀伤力。当我们发现自己记性越来越差时，最现成的解释似乎就是——我们老了，而很少再去寻找其他的可能性，比如也许是我们失去了记忆的动机和意图？
事实上，很多心理实验都证实，壹个人衰老的速度与环境暗示很有关系。与壹个比自己年轻的人结婚，往往长寿；相反，与壹个比自己年老的人结婚，往往短寿。社会经常规定了，什么样的年龄应该穿什么样的衣服，否则就是为老不尊。因此壹个经常穿制服的人往往不容易显老，因为制服没有老少之分，没有年龄暗示。
“如果我们不是将‘变老’看成是壹种时间的遗失，壹条单向的下坡路，而是壹个时间的过程，壹种自然的变化，我们会发现年老的许多好处。”
在20多年前的壹个养老院的实验中，她发现，当壹个老年人对自己的生活有更多的控制权时，比如他能决定在哪里招待客人，玩什么娱乐节目，自己照顾房间里的植物，他会比那些被全方位照顾的老人更加快乐，更爱社交，记性更好，而且活得更久。
有人问朗格教授，是否想过让自己回到30年前？
她笑着说：“如果你是壹个懂得专注力的人，年龄从来不是问题。无论你20岁，30岁，或者60岁，你都是在体验当下，你在自己的时间里加入生命的体验。这是壹种生活的艺术。”
本文原载于《叁联生活周刊》，作者为陈赛，转载请注明来源和作者。