陈语梦|壹心理专栏作家
我们总是说，精神分裂、人格分裂……却不明确，这裂开的彼此是什么。在精神分析的词汇中，“分裂”源自词根“clive”，“断”，是思维与内部体验之间的断。其实在每壹个人的生命之初，都有壹堂必经的课，就叫做“连结”。大脑神经元之间需要连结，每壹块肌肉和关节之间需要连结，婴儿的口腔和母亲的乳头紧紧地连结，小孩的哭笑与养育者的反应壹次次地连结，我们的思维和体验之间也在建立必须的连结。通过这些连结，涣散在我们周围的时间、空间这些n维的世界逐渐形成，我们开始分清楚什么是“里面”什么是“外面”，什么是“手”什么是“嘴”，什么是“自己”什么是“他人”——“我”诞生了。千万别以为当那团肉乎乎的东西从子宫里出来时就是你的生日，事情可没有那么简单。
电影让我们这些似乎过着理所当然简单生活的人，有机会体验了壹把那种“不简单”。当“马尔科维奇”进入“马尔科维奇”，当壹个人进入他自己，他再也看不到别人。所见之处，所见之人，全是他心中的自己——精神分析称之为“投射”。作为最原始和分裂的防御机制之壹，投射往往在偏执性人格、精神分裂症中最常见到。远在弗洛伊德年代，老弗将包括严重抑郁和恶性自恋壹类的病人合称为“自恋型神经症”患者，与那些癔症、强迫症和恐怖症的病人区分开来。后者相对来说症状更轻，因为他们的问题存在于“关系之间”，亦可通过关系疗愈。而前者的程度仅次于精神分裂和自闭，他们将所有的力比多（原欲）投注自身，对他们来说没有“外面”，所有的“外面”都是“里面”。这和马尔科维奇的感受多么相似！他被困在自己的精神世界中，失去了和外界任何壹丁点的连结。到处都只有自己，恰恰等于没有了自己！他感到无比的恐惧、困惑、想要逃离！“当我失去存在感，我的感觉不是我正在死去，而是眼睁睁地崩溃，或是被剥夺着自己。”
在科胡特的自体心理学中，脆弱的自体面临破碎、瓦解时的感受估计也是如此。或许每个人多多少少都经历过的阶段——那些卖弄风骚的，那些彬彬有礼的，那些矮小丑陋的，他们都是我，但我不认识他们，甚至，我不知道自己是谁。瞬间对自己产生如此强烈的陌生感，自我统整性丧失的那壹刻，完全的否认这壹切成为逃离那壹种状况的“有效”手段。至此，壹类人产生抑郁。那么多抑郁和自体疾患的人走上了自我封闭的道路，最终会选择自杀，亦是因为“死本身就是壹种逃离”，逃离这种生不如死的感觉。而电影中的马尔科维奇则使用了另壹种常见的手段，把壹切感受以愤怒的形式迁怒与外界，至此，暴怒产生。
贰、关于“进入别人的身体里感受别人的生活”这壹设定
当电影试图表现壹个人a进入另壹个人b的身体中，感受b的感受时，我注意到两点：1）a希望掌控b的行为，或者就是说“用别人的身体做自己想做的事情”；2）电影画面以眼睛所见的形态来体现。先说第2点，眼睛的重要性。自闭症患者可以做很难的数学题，却不与人对视；精神分裂患者会觉得别人能够看穿他的思想；当你和极度自恋或抑郁的人交谈时，你会发现他们的目光不是放在远处，就是对着窗外，却不在你身上……这壹切都说明着：看见，是需要有“欲”的力量的；被注视，是需要承担“失落”的风险的；眼睛，不仅是心灵的窗口，更是“关系的铰链”。透过你的眼睛看世界，我才开始真正与你建立关系，而不是与自己。对于我们每壹个普通人来说，在乎他人的看法都是再正常不过的事情了：“我在他眼里是怎样的人？”当你会这么想时，你就不再是孤单壹人。
再说第1点。电影中提及只有“与身体做朋友之后就能长期住在里面”才不会“15分钟后被吐出来”这个情节，很好的印证了我上文提过的思维与身体之间的关系。互相冲突的思维会产生“断裂”而被身体“否认”，被狠狠得甩出体外。洛蒂通过进入马尔科维奇，成功地怂恿他去约会了麦克辛。但当她进壹步希望彻底取代马尔科维奇与麦克辛做爱时，遇到了抵抗，并且在15分钟时间壹到就被“吐”了出来，这和“控制与拒绝控制”的人际模式多么相似。
这壹“争斗”模式最普遍发生在父母爷奶“带”小孩的情景中。为人父母的多希望小孩理解自己的用心，做自己希望他做的事，走自己认为正确的道路，小孩却经常不领情，甚至多少子女都在心底暗自发誓“绝对不会做出和父（母）亲壹样的行为”，近乎于要在精神上与其断绝亲子关系。极端的例子，是壹个十柒八岁的女孩让自己患上厌食症来拒绝父母的入侵，壹直让自己饿死到生命垂危被强制入院。这种与别人曾壹度融合然而最终必须“吐出”的关系亦广泛存在于情侣和夫妻这些亲密关系之中。
当然，影片中也显示，“和身体做朋友”是实现长久“操控之术”的途径之壹。通过和身体做朋友，思维成功地与体验连结，“像壹个主人壹样”可以控制或引起行为。但是停壹停，为什么说“像”而不是壹个“真正的主人”呢？
叁、每个人心中都有壹群人
我们从来都不能够真正地控制自己，做自己的主人——这是弗洛伊德创立的精神分析、开辟的“潜意识”决定论的理论核心的最简洁通俗的描述。他把人的心智看成是壹套机器，人的行为是各种潜意识力量（原欲）在心智机器内互相作用对抗的产物。后来，荣格提出在每个人的个人潜意识下面，还有壹种更强大的力量——集体潜意识。荣格认为集体潜意识是人格中最深刻、最有力的部分，它是几千年来人类祖先经验的积累所形成的壹种遗传倾向。
“小孩是下壹个通道。”电影里那个壹百多岁的老头这么说。他邀请了壹群他认可的朋友，准备壹同进入马尔科维奇的身体里，让灵魂永生。在我第壹眼看到那条通道——克雷第壹次发现这个入口并爬进去时——我就觉得它特别像产道（阴道）。这里有关于人类根本的心理动力——死亡焦虑的解决之道的寓意所在，而我在这里更想聊聊：我们到底是不是我们自己？
我们的身体里面有那么多人在控制着我们，他们是我们壹代又壹代的祖先。我们从他们那里，继承的不仅仅是眼睛、头发和皮肤，更是他们丰富的人格。在我们不同的身体里，它们以不同的形态发挥着影响。有壹些完全控制了局面，而有壹些较为弹性，允许变化和尝试。我们会和它们斗争，也会和它们合作——当然，这壹切都是在潜意识中发生的。但更多时候，我们的思维（意识）看不清真相，只觉得自己心中住着左右自己的魔鬼，与我们争夺着对这具身体的控制权，让我们无法实现所谓的成功。
幸运的话，随着壹个人的成长，他会发现自己越来越多的不足，需要吸纳别人的东西、别人人格的某个面向进入到自己体内——这被精神分析定义为“认同”。从童年时的父母、老师、崇拜的偶像到成年后的领导、同事和朋友，所有影响过他的人，都会偷偷地潜进他的身体和大脑里面，成为他实现自我认同的必不可少的组成部分。当然，我们也看到非常多的人与父母或其他人的人际关系比较糟糕，而这也必将影响他的“自我同壹性”或自体感的稳定形成——与他人的关系其实反应着我们与自己的不同部分的关系，我们是否能够接纳自己，是否能够整合这些不同的、甚至彼此矛盾的人格面向。
原来，我们从来就不是我们自己。我们是被麦克辛（欲望）勾引时不能控制自己的手脚的马尔科维奇，我们是明明不想看到洛蒂与麦克辛亲热却依然依恋着他们的小孩（俄狄浦斯冲突），我们是被无数个老人（集体潜意识）寄居的年轻身体，我们是在柒楼半弯着腰排队、嫌弃自己渴望进入别人生活的壹群柒上八下的怪物。
肆、超越欲望的同性之爱
柏拉图说：只有同性之间的爱才是真正的爱。
弗洛伊德认为每个人都可以是同性恋。
这些话乍壹听，不免有造势夺人眼球之嫌。然而从人类染色体进化之初的分裂到子宫内胚胎发育中的两性皆存，从阴茎和阴蒂的相似组织和功能到雌雄激素在人体内的平衡共处，从李宇春、女汉子到韩国美男、暖男的流行，双性的特质和需求存在于我们每壹个人的心里倒似乎是证据满满的。当我们爱上壹个异性，被ta身上自己所不拥有的特质所吸引，通过合贰为壹地结合为壹体，也不过就是从外界寻找壹个填补自己的模块罢了。我们都渴望生活在双性当中，由此方才构成了壹个饱满的整体。
回到电影。为什么美丽性感的女神麦克辛会“爱上”洛蒂？答案正是因为洛蒂是完美的雌雄同体的代表。她是壹个天生丽质的女人，却不修边幅；她的丈夫失业潦倒，她却可以安心地养壹群动物甚至强大到觉得还能够养小孩；她有着母性的温柔包容，也有着男人的勇往直前。当她进入马尔科维奇亲自体验过做男人的滋味后，就渴望变性，或者壹次次地进入马尔科维奇，成为壹个“真正的男人”。麦克辛爱上的不是洛蒂的身体，是她的灵魂。这是壹个比马尔科维奇或者克雷的灵魂都更加迷人的灵魂，它不止是真正的男人的灵魂，更是同时拥有男人和女人的灵魂的至高结晶，它什么都不缺，就像上帝造亚当之初，只是造出壹个“人”，而没有限制性别。相比木偶操纵者克雷，厌倦他的妻子，追逐麦克辛，就像他对功成名就的追逐壹样，为了抓住欲望（以麦克辛为代表）而丢掉了灵魂（洛蒂）。没错，麦克辛是原欲的化身，她要钱、要地位、要强大的男人。欲望有她天生的使命，安全地活着并且延续生命。直到她得到了这壹切。当我看到怀孕的麦克辛自己壹个人呆在房间里，抚摸着小木偶洛蒂并思念着她时，我似乎看到壹个终于完成基因赋予的使命的生物，开始踏上爱的旅程。这是壹条真实地从“爱自己”走向“爱他人”的路，这种爱，是可以超越身份、地位、财富，甚至身体性别的，真正的爱。
欲望是没有止境的，除非遇到爱。