盈月
原作者：stephena.diamondph.d.
我很快就要陆十岁了，就在下个月。特别对于那些壹生不尽如意的人来说，陆十岁是个令人伤感而前景莫测的年龄。并不是说每个人的生活都会按计划进行。生活会改变方向或有意想不到的弯路，有的使人快乐，有的带来幸运，有的造成悲剧。今天，即使在美国人口中，也有不小比例的人活不到陆十岁。而如果我们活到陆十岁，命运的曲折道路就开始接近终点，在这个世界上，我们已经度过了百分之八十的有成效的生命。
《圣经》把短暂的人类生命定义在柒十岁，离老年的陆十岁里程碑已经不远了。当然，贰十壹世纪的科学正在延长我们的寿命，把死亡年龄推向了柒十、八十、九十岁。但是，即使有神奇的先进医学，陆十岁还是标志着身体的╟有时还是智力的╟微妙而不可逃避的衰退。可以说，陆十岁是终结的开始。对有些人来说，这种说法也许有点病态、低沉。但和它自相矛盾的是，我们越是直接地正视生存和死亡的问题，生活就越显得有意义，也越能鼓励我们感激并智慧地利用我们在这个世界上的余生。
“死亡焦虑”的意思，是意识中（更经常是无意识）对威胁我们微小生存的事物的觉察。这种觉察可以是壹种积极的、甚至有创造性的力量，激励我们抓住现时现刻、采取行动、拒绝拖延、孤注壹掷，找到人生意义，和必然的生命寂灭作壹番猛烈的搏斗。迪伦.托马斯在诗里写道:
切勿温和轻柔地道晚安
老人须在黄昏里燃烧和咆哮
盛怒，面对光明的逝去，盛怒吧
如果我们勇敢地面对死亡焦虑，而不是用药物或其它方法把它中和、否定或压抑下去，死亡焦虑会激发我们的创造力，加强我们的自我意识，加固我们的精神支柱。确实，宗教信仰和精神事物的中心，就是壹切和生存有关的恐惧和担忧：苦难、疾病、衰老，最后死亡。陆十岁以后的生活质量，取决于我们如何对待死亡，把死亡看得有多重，对死亡采取什么态度。
心理学家艾瑞克·艾瑞克逊认为，这壹生命阶段给人带来的，若不是“完整感”，就是“绝望感”，要看我们这壹生是怎么过来的，取决于我们在死亡接近时对没有完成的人生计划是不是能够接受。沉溺、虚无、过度消费、过度享受、拼命延长青春，都是躲避死亡焦虑的表现，而不是积极有创意地直接正视死亡焦虑。
在这个意义上，正视陆十岁和精神病学家卡尔·荣格著名的“中年危机”壹说很相似。典型的中年危机开始于叁十伍到肆十伍岁。在理想的状况下，我们会有意识或无意识地审视自己所取得的成就、未达到的目标，思考自己对目前的生活方式满意不满意，重新评估自己的身份、梦想、欲望和价值观，从而继续、调整或剧烈地改变下半生的人生道路。但把陆十岁和经典的中年危机混淆起来是不正确的，尽管很多人有这种错误的概念。这是两个不同的生命阶段标志。从理论上和数字上来说，在中年，我们还有时间来做没有完成的事情，或向我们愿望中的自我靠拢。中年危机，或“半生危机”，迫使我们决定下半生要过什么样的生活；而陆十岁则是典型的“日落危机”，或“终场危机”，我们必须对付的，如迪伦.托马斯所说，是“光明的逝去”。壹个全面爆发的中年危机，会是混乱的、令人惊恐的，会使人完全迷失方向。但是，和陆十岁比较起来，中年危机就显得相形失色了。
陆十岁带来的，是壹种火急的迫切，壹种强有力的触动，这都是普通的中年危机所没有的。到了陆十岁，我们已经度过了大半生，改变生活方向的余地已经很小。想要补偿生活经历中的缺憾，已经太晚了，实际上已无可能。中年还有各种潜在的机会；而在陆十岁，这些机会都干枯或消失了。正视陆十岁，是和浮生有限、最终的丧失和空无的最后壹次对峙。在陆十岁，我们已经经历了壹系列缓慢而令人警醒的衰退，加上父母、兄姐、老师、同事和朋友的离去，我们再也无法回避、否认或忽视自己死亡的到来。这是超越于壹切的高风险的精神危机，其心理结果是很难预见的。艾瑞克逊经典地把这壹阶段描述为绝望感和完整感的内心之战，这壹说法很有道理，但我认为也可以把这个危险阶段归结于“勇气”和“怯懦”的根本问题：我们是否能找到内在的勇气，来自愿地直视、克服和接受我们所不能回避的状况？还是在艰巨而神秘的挑战面前恐惧地畏缩起来，或绝望地退进自我欺骗、逃避、扭曲或否认现实？
进入了陆十岁之后的阶段，我们会产生壹种自然的、有目的性的内在倾向，朝着平衡、补偿和完成的方向努力。现在，我们有了新的、也许以前从来没有过的机会和可能性。有几扇门在陆十岁永远地关上了，但是另有几扇门还没有被打开。陆十岁是追求人生平衡、健全和完整性的最后壹个机会。这不仅意味着回头审视、接受自己的过去，而且还要向前看，看到人生仍能作出的贡献，仍能取得的成就和经历。我以前有两个导师，罗勒.梅博士和朱恩.辛格博士，他们都活到八十多岁、接近九十岁，无论在事业上还是个人生活中，都壹直保持活跃，做着有创意、有贡献的人。例如罗勒.梅在陆十岁出版了大作《爱情和意志》（1969），他的最后壹部作品，《渴望迷思》，是八十贰岁发表的。当然，不是所有活到陆十岁的人都能看到八十岁，但无论剩有多少时间，都是宝贵的，都要好好地度过。
这样，陆十岁的时候就有了壹个关键的问题：怎样把有限的余生过得更有意义、更有成效、更有满足感？可以把陆十岁看作接近尾声的壹本书的又壹个章节，壹个最后的机会来为亲友、学生、社会和后代留下壹笔宝贵的遗产，也是最后壹个机会来发现和追求我们的命运。
死亡，是壹扇门，还是壹个终端？无论你信仰哪壹门宗教，传统的精神教诲都告诉我们，死亡之后的任何来生，都受着此地和现世的影响。无神论者不相信来生，于是死亡之前的生活对他们来说更是极其重要。所以，无论你有没有信仰，对死亡现实的敏锐意识都是必要的，它能激励个人精神上的成长，使你对物质世界保持距离，在道德上有更大的提升,更好地接受自己，了解生存的光明和黑暗两面，栽培互敬互爱的人际关系，增进创造力，对现时生命中美好的神秘力量有更深刻的欣赏和感念。
在2007年的电影《遗愿清单》中，杰克.尼克森和摩根.弗里曼扮演了两个得了绝症的陆十多岁男子。他们在医院相逢，各自被诊断只能存活壹年左右。他们决定列出壹个遗愿清单，并在死前积极地去完成清单中的人生经历目标。这里有高层跳伞、赛车、吻世界上最美的女子、去喜马拉雅山远足。在两人当中，卡特是个更注重思考的人，他的清单包括了壹个更崇高、更浪漫、更富于心灵的项目：为壹个陌生人做好事。卡特离开爱妻和家人，去陪伴富裕、未婚、看破红尘的尼克森（扮演爱德华.科尔）周游世界、寻求冒险。但是最后，他因思念妻子和家人回到家里，成为壹个更快乐、更自足的人。可悲的是，他的满足太短暂，不久他就死于跟随他许久的癌症。科尔则神奇地因疾病缓解而活到很老，他找到了自己的灵魂，与长久不来往的女儿和解，在朋友卡特的葬礼上致了感动人心的悼词。这是两个截然不同的人物，但同样地拼命追寻自己想要的东西，追到手后，又发现并没有他们期待的那么好。在这个过程中，他们也发现了以前没有预想到的爱情、友情、和解、同情、接受、欢乐，还有艾瑞克所说的“完整”。陆十岁后还有很多事情可以发生，还有很多事情可以做：有地方可去旅行，有人可去爱，有书可写，有电影可拍，有画可作，等等。不过，到了陆十岁，不壹定每个人都必须编写壹份猎奇冒险的清单。也可以是什么事都不做，或者说，只满足心灵的需求，而不是外部世界的事物。各取所需。
例如，对性格外向的人来说，过了陆十岁可以培养自己的内心世界：多作些自省和静思，多壹些清静，或接受壹些心理辅导和心理分析。这是壹种内心的探险，但也是壹种探险。荣格在经历了长达近贰十年的极端内审以后，在陆十岁进入了壹个更外向的阶段。内向的人，陆十岁后可以在生活中融入壹些外部活动，参与社会，从清静的生活方式向更多的人际关系过渡。对某些人来说，由于壹生都致力于恋爱、婚姻和家庭，也许陆十岁后可以第壹次尝试独立而不受牵制的生活。对于长期的物质主义者，到了陆十岁可以培养壹种更重于精神的生活观。无神论者在这个年纪有了宗教信仰，或者虔诚而严格的教徒变成了无神论者或不可知论者。壹个注重精神的苦行主义者，也许到了陆十岁可以学会感官上、身体上、物质上的欣赏和享受。那些过于刚阳的、理性的、注重逻辑和智力的、极为好强的人们(无论是男是女)，陆十岁可以促使他们把阴柔、本能、情感和宽容纳入自己的性格。对于那些过于女性化的男女，相反亦成。陆十多岁可以是个深刻的转变阶段，性格中的两极可以在这个过程中得到抵消和平衡，尽管我们会抵制剧烈的变化，我们更愿意尽力保持原先的性格。
可以把陆十岁比作橄榄球赛的第肆场或最后壹场，或者棒球赛的第柒局。在这两种情况下，球赛接近终结，但还有时间来决定最后的输赢。只要比赛没完，结局就不能肯定；只要女高音还没开唱，歌剧就没有结束。这就使壹切都变得活跃而紧张，还有爆冷门的可能性，说不定还会加时比赛。正如天气、受伤、心理、运气等等变量能改变棒球、橄榄球、篮球、网球、高尔夫或冰球的结局，身体局限、疾病，以及事业、经济、个人和家庭的状况，也能改变壹个人的命运。虽然这些重大事件在我们的掌控之外，但我们还是壹本书最后壹章的作者，我们还是有机会、有责任把这壹章写到结尾。或者说，我们应该竭尽全力把它写到底。
在走向陆十岁的时候，如果我们真想撰写自己的“遗愿清单”，可以把它看作壹张“未竟事务”的单子：勇敢地面对新挑战，或以前没有接受的旧挑战；补偿我们性格中的失衡，开发以前被忽视的自我，不仅在外部世界和人际关系方面，而且还有自己的内心世界。要在清单中列出歪斜的、未完成的、没有说出口的、没有创造出来的、潜意识的、做了壹半的事情；列出那些壹旦完成或得到补偿就能使我们更完善、更和谐、更平衡、更宁静、更满足的事物。把它看作接受自己的失败、错误、过失和不端行为的神圣过程，承认自己以前对别人造成的伤害和破坏，承担恶劣行为带来的后果，同时也原谅自己，是这个阶段精神提升的壹个重要部分。
在《遗愿清单》中，正如典型的真实生活里，那两个男子在医生告知自己死亡即临之后，才得以走上各自的精神救赎旅程。如果认真对待，正视陆十岁也能起到同样的作用，而且还会为人们留下更多的时间来追求这个目标，尽管这壹点我们不能预测。当然，无论我们有多少时间、勇气或创造力，都永远不能完成所有的未竟事务，也不可能亲身得到世界上所有的人生经历，或成为完全和谐、平衡的人。我们永远会有羞愧、后悔、厌恶、悲伤、沮丧和失望的情感。有些梦想永远不会实现，另壹些梦想可能只能部分实现。
陆十岁以后心理任务更重要的壹部分，是接受自己，接受人性的局限，接受自己做到的和没有做到的事情，而不是壹定要改变自己，或改变自己的生活。要学会注重和感念自己的成就，而不是紧盯着自己的缺陷。过了陆十岁，要改变性格、环境、生活方式、世界观、行为、信仰、职业和人生态度，即使有可能，也是困难的。但是我们应该带着勇气、责任心、创造力、诚实和激情，去尽力接受这些挑战。在这个过程中，我们也会找到趣味、振奋、满足、欢乐、美、爱、启发和意义，以及内心的宁静。
本译文仅用于学习和交流目的。非商业转载请注明译者、出处，并保留文章在译言的完整链接。商业合作