林清玄
读小学的时候，我的外祖母去世了。外祖母生前最疼爱我。我无法排除自己的忧伤，每天在学校的操场上壹圈壹圈地跑着，跑得累倒在地上，扑在草坪上痛哭。
那哀痛的日子持续了很久，爸爸妈妈也不知道如何安慰我。他们知道与其欺骗我说外祖母睡着了，还不如对我说实话：外祖母永远不会回来了。
“什么是永远不会回来了呢？”我问。
“所有时间里的事物，都永远不会回来了。你的昨天过去了，它就永远变成昨天，你再也不能回到昨天了。爸爸以前和你壹样小，现在再也不能回到你这么小的童年了。有壹天你会长大，你也会像外祖母壹样老，有壹天你度过了你的所有时间，也会像外祖母永远不能回来了。”爸爸说。
爸爸等于给我壹个谜语，这谜语比课本上的“日历挂在墙壁，壹天撕去壹页，使我心里着急”和“壹寸光阴壹寸金，寸金难买寸光阴”还让我感到可怕；也比作文本上的“光阴似箭，日月如梭”更让我觉得有壹种说不出的滋味。
以后，我每天放学回家，在庭院时看着太阳壹寸壹寸地沉进了山头，就知道壹天真的过完了。虽然明天还会有新的太阳，但永远不会有今天的太阳了。
我看到鸟儿飞到天空，它们飞得多快呀。明天它们再飞过同样的路线，也永远不是今天了。或许明天再飞过这条路线，不是老鸟，而是小鸟了。
时间过得飞快，使我的小心眼里不只是着急，还有悲伤。有壹天我放学回家，看到太阳快落山了，就下决心说：“我要比太阳更快回家。”我狂奔回去，站在庭院里喘气的时候，看到太阳还露着半边脸，我高兴地跳起来。那壹天我跑赢了太阳。以后我常做这样的游戏，有时和太阳赛跑，有时和西北风比赛，有时壹个暑假的作业，我十天就做完了。那时我叁年级，常把哥哥伍年级的作业拿来做。每壹次比赛胜过时间，我就快乐得不知道怎么形容。
后来的贰十年里，我因此受益无穷。虽然我知道人永远跑不过时间，但是可以比原来跑快壹步，如果加把劲，有时可以快好几步。那几步虽然很小很小，用途却很大很大。
如果将来我有什么要教给我的小孩，我会告诉他：假若你壹直和时间赛跑，你就可以成功。