坐在车上的徐晓东，神色凝重。这一刻是3月17日16点17分，他刚刚从乡间回到东港市内。此前的3个多小时里，他回访了两个自闭症恢复者家庭——这是他常常要做的功课。从1998年到现在，徐晓东一向跟自闭症打交道：27岁那年，他4岁的儿子被确诊患有自闭症，尔后3年，为了去北京给儿子做恢复，他辞掉作业并耗费了悉数30多万元的积储乃至举债度日；30岁那年，靠亲朋的支撑，他兴办了辽宁东港榜首家自闭症恢复组织。
北井子镇26岁的王乃俊（左二），是徐晓东在3月17日回访的榜首个人，也是徐晓东21年中“有限”的效果之一。18年前，王乃俊刚到徐晓东的自闭症恢复组织时，说话只会一个字一个字地蹦。由于爸爸妈妈离婚，没人全程陪护，王乃俊寄宿在徐晓东家里，跟徐晓东的儿子组织在一同承受练习。徐晓东说：这个孩子前进特别大，逐渐地能说简略的词语，理解才能也增强了，可是我自己的儿子……徐晓东叹了口气。
在徐晓东那里有了显着的恢复后，王乃俊回到村里上学，乃至读到了初二。在徐晓东看来，王乃俊归于幸运者。王乃俊18岁那年，北井子镇当地一私企老板接收了他。作业将近8年，王乃俊现在的月工资现已是2500块钱。 王乃俊的收入都由爷爷保管，现在现已攒了13万元。
13万元在当下算不上巨款，可是关于王乃俊的含义就非同小可了。更不寻常的是，王乃俊说想用这笔钱娶个媳妇。不论王乃俊终究能否娶上媳妇，在外界看来，徐晓东都是功不可没榜首人。但徐晓东并不这么看：王乃俊自己很极力，命运也好。
那么13岁的刘若禹呢？刘若禹是徐晓东在3月17日回访的第二个目标，家也在北井子镇。刘若禹2岁半开端承受恢复练习，其时的情况比王乃俊糟糕太多，毫无言语才能。可是通过3年，恢复情况非常好，现在现已上小学6年级，学习也不错。在说刘若禹的时分，徐晓东用了“非常好”，显着，他好像对刘若禹的恢复情况更满足。
在言语才能得到提高后，刘若禹的绘画天分也被开发了出来，他现在乃至能克己年历。刘若禹妈妈说：现在家里都不买挂历或许日历牌什么的，就用刘若禹自己设置制作的年历。
刘若禹恢复情况抱负，很大程度上是由于他有一个好妈妈。徐晓东以为，自闭症恢复练习，受用的是孩子，一同也应该是家长。刘若禹承受了3年的恢复练习，他妈妈就跟着学了3年如何做恢复练习，成为鹤立鸡群的家长。后来徐晓东乃至想聘刘若禹妈妈到自己的恢复组织做教师，由于经济吃紧只能作罢。
自闭症恢复归于真实的路漫漫其修远兮，很难在短期内看到显着效果。20多年滋润其间，徐晓东说自己很难高兴，乃至不敢笑，个案的抱负并不能掩盖全面的困境。所以，每次在走进恢复教室之前，徐晓东都要很用心肠调整自己的心情，由于他要面临很多自闭症孩子和他们的家长，更重要的是，他要面临自己的儿子。
这便是徐晓东的儿子，患自闭症现已23年，他是徐晓东难言高兴最大症结之地点，也是徐晓东“久病成医”办了自闭症恢复组织开端动因之地点。
徐晓东的车上有一张光盘，上面刻录着依据自己和儿子阅历创编的情形短剧——1998年的时分，辽宁省内的大医院对自闭症几乎没有概念，徐晓东是看了一档电视节目才置疑儿子得了自闭症。自此，徐晓东走上了败尽家业为儿子恢复的艰苦之路。此前，徐晓东一向做修建，有30多万的积储，在其时算是一笔巨款。但是在北京住了三年地下室，一同去恢复中心给儿子做全陪，徐晓东花光了积储并开端举债度日。
这样的场景跟徐晓东和妻子当年在北京陪儿子彻底相同。徐晓东说，在北京给儿子做恢复，来自小城市和乡村的，我算是经济条件好的，最终仍是扛不住了，更何况那些家庭条件一般和欠好的。在北京三年，徐晓东也用心学习了三年，特别触摸了一些家庭条件欠好做不起恢复的家庭，徐晓东办自闭症恢复组织的主意逐渐形成了。2001年从北京回来，徐晓东将这个主意付诸实施。
兴办自闭症恢复组织，开端亲朋是大力支撑的。但是，直到有一天徐晓东因付不起房租再次借钱，亲朋才发现，自闭症恢复便是一个只投入不盈余的亏本生意，所以便疏远了他。关键时刻，徐晓东的父亲站了出来，老人家决然卖掉运营了大半辈子的厂房，并把其间的20万给了徐晓东。有了这笔钱，徐晓东直接买房子，他想把自闭症恢复做得更大。父亲当年拿钱给徐晓东时说：为了我孙子，还有和我孙子相同不幸的孩子，竭尽所有我也支撑。
徐晓东和父亲的“豪举”感染了全国各地的爱心人士、专业人士和志愿者。正在给自闭症儿童上绘画课的，是东港当地画家白洁，她说自己是免费来给孩子上课的，只需孩子有需求，随叫随到。19年间，像白洁这样的志愿者、爱心人士和专业人士，至少有3000人次来到这儿，为自闭症孩子义务服务。恢复组织逐渐走向正规，壹基金先后供给8万多元的膏火支撑，共有500多名自闭症孩子获益，恢复最好的现在现已在读大学。
但是工作并不达观。东港市这处老旧小区，紧挨着徐晓东的自闭症恢复组织，由于老旧，房租适当廉价，天然成了很多自闭症患儿家庭的租住地。19年来，将近500个自闭症患儿家庭在此租住过。徐晓东说，家庭殷实的不会租住这儿——而这个当地，是徐晓东另一个难以言笑的症结之地点。
椅圈镇56岁的侯柏华和7岁的孙子张文博现已租住在这儿半年了，未来的一年多，他们还要住在这儿。侯柏华说，她和孙子一个月的房租和其他日子费加一同是3000多元。孩子的妈妈智障，靠着他爸爸的草莓大棚保持生计，一年的4万元收入跟她娘俩一年的费用根本抵消。
租住在老旧小区的自闭症患儿家庭，跟张文博一家情形相似的有太多。徐晓东说，常常看到孩子们暂居在这样环境，看着孩子们的目光，自己都会倍感无力和心痛。4月5日清明节这天，让徐晓东更心痛的工作发生了：在跟癌症抗争了多年后，父亲溘然长逝，留给徐晓东的，是或许永久都无法抹去的痛。徐晓东说，父亲有个希望，希望能在他有生之年看到我儿子有更好的恢复——不是我不极力、不是我不极力，父亲，我极力了……
据了解，我国的自闭症患者占人群的份额是一百比一，也便是说，在咱们日子的国际里，100个人或许就有一个是自闭症患者，一旦抱病就需求终身陪护，乃至可以说，一个自闭症患者的存在，等于“劫持”了整个家庭的毕生美好。徐晓东说：我不敢抱病，也病不起，一旦病了谁来照料孩子？我是快50岁的人了，十年二十年之后咱们不在的时分孩子怎么办呢？（棋簿紫/图文）