在这里，我自己是个陌生人
第一章 人为什么会对心思学产生爱好
心思学家——咱们所指的是对情感问题有好奇心的心思学家——是天然生成的，而不是练习出来的。心思学的爱好和做心思调查的秉赋，就像音乐感和数学才干相同，是天然生成的。没有这种天份，就不会产生任何效果——不管上了多少学，念了多少书，听了多少课。心思学的天份和音乐的天份有许多当地能够对照。音乐家也像心思学家相同是天然生成的，但要想成为音乐家却依旧有必要练习，有必要长时间尽力的作业。只要天份并不满意；但仅仅勤劳而没有天份依旧等于零。当一个心思学家要去从事创造性的作业，要在一本书或论文中提出心思学上的新发现，心思秉赋的有无就会变得极为显着。现在咱们在心思剖析刊物上能够看到许多文章，在书店里能够看到许多书本，他们写得都很巧，供给了一些医学、社会学、心身医学(psychosomatic)或生理学的风趣材料。我并不置疑它们的价值，可是我在其间连一点心思学的痕迹都看不到。
罗西尼(Rossini)第一次去听“法国新敎徒”歌剧时，有人问他，“大师，你觉得音乐怎么？”他回答道，“音乐——我没有听到音乐。”相同，念了某些心思剖析书本和杂志的人或许学到了不少东西，却没有学到心思学。当然，认为歌剧一定要音乐，或许是成见，不过，这个成见却咱们很想坚持的。
德国学者克伦(O.klemm)从前说，心思学有很长的往日，却只要很短的前史。现实上，心思学是科学中最年青的一员。原始人按照天性的需求而日子，是不会顾及到心思的工作的。他把注意力转外在国际，而把取得的常识也用于操控外在的国际，使外在国际来满意他的希望。他想降服一小块实践国际，而并不巴望任何其他的统治权。心思学家的疆土却不是这个国际，不是物质的实践国际。当原始人的心中产生抵触的时分，当他的希望不能取得满意的时分，他就把这些抵触与希望向外投射，投射到外在国际，认为跟雷电雨水火风有关。为了操控这些东西，他初步运用戏法，呼唤鬼魂；他变成了戏法师，感到自己是全能的；到了最终他抛弃了这种全能的情绪，认为他所崇拜的神才是全能的，所以他变成了虔信宗敎的人，神祇的崇拜者。他把他的热心、需求、抵触和波折投射到天然力的领域中，就像咱们把影片投射到荧光幕上相同。他看看这些影片，却不知道这些影片仅仅他内涵的反映。数千年来，人类便是用这种办法来处理自己的精力进程，来了解自己的精力进程。那么，终究是什么力气使人类最终在自己内涵发现这些精力进程呢？实在说，其间的原因咱们还不知道。
可是，这件改动的产生必定藉着某些工作而初步。保罗?莫比亚斯——德国的心思学家——说，“把咱们的注意力投向外在国际是天然的，转向内涵是不天然的。用比方来说，咱们就像处在一个漆黑的屋子，从一扇小窗子看着外面春光明媚的国际；外在的全部都是清楚易辨的；可是当咱们转向内涵，咱们会发现，很难于在自己这个漆黑的屋子中安闲自处。”这个比较适当有含义。只要当外在再没有什么东西让咱们去看，或当屋子里有什么工作产生，逼着咱们转过头来的时分，咱们才会把注意力从阳光明媚的国际转开。
心思学并不是以自我调查为初步，而是以自我调查为终。是的，自我调查——就它的或许性与现实而言——产生了它专有的心思学问题。每一种科学研讨都需求目标和主体——也便是研讨的目标和做这种研讨作业的主体。一般的科学，是以外在国际的现实，以及现实与现实之间的联系为研讨目标；而主体则是调查者，是从事研讨的作业者。在内省的心思学中，研讨的目标则是研讨者自己的心里进程；而主体是他自己。因而，目标与主体是同一个东西，这就使人困惑。这一个现象是如此特异，以致于无从解说；心思学家最好的办法或许是把它视为天经地义，不再为这个问题浪费时间。亚里斯多德从前说，全部的研讨都起于惊讶；假如这句话是对的，则大部份心思学家就显得不甚有惊讶之情，没有耐性为这种“剩余的”情感费心。
让咱们想想看，德尔菲的阿波罗神庙上闻名的告诫：知汝自己。这句话表面上看起来显得很单纯。“自己”并没有什么奥秘之处。宙斯之子阿波罗的意思好像象心思学敎科书的题词那么理解：把你的注意力转向自己的品格，知道你自己。
可是，到了今日，德尔菲神庙上这一句告诫终究有多么深的含义，却成了严峻的问题。神谕总是充溢了暧昧与两层的含义。在“知汝自己”这几个字的后边躲藏着另一个观念。这几个字实践上指示着一种最艰困的使命——那是人道所抵抗的使命。要想完结它，人有必要以寡敌众。德尔菲的告诫所标明的并不是心思学的起步，而是心思学的意图。假如知道自己是一件简单的事，则底子用不着刻在神庙上作为一种诫谕。
对这种自我调查的现象，威廉?詹姆撕从前做了一个奇妙的阐明，“The I observesthe me”(“主格我调查受格我”)。对自己的知性进程与情感进程做调查，明显要有一个先决条件，那便是自我内部的割裂。只要这种割裂，心思学才可产生。现实上，这种割裂必定会产生心思学，咱们也必定需求心思学。假如自我没有割裂，他就不或许调查自己，他也不需求调查自己。
自我调查是心思学后期阶段的产品。尼采也从前说：“你”早于“我”(“The Thou is older than the I)。每一个小孩都是自私的，但他开端步的时分感与趣的并不是他自己。那时分的他，还没有一个轮廊清楚的他自己。最早的调查目标是周围的人。在对他人的调查和自我调查之间并没有一条直接的路途可通。“你”有很长一段时期都是仅有的调查目标。而“我”仅仅一个新的调查目标——这个调查目标还那么年青，以致于许多心思学家向来都没有发觉它是一个值得注意的目标，这种状况一向到最近才略有改动。你自己的心思进程是不适合作为统计学、曲线图表、实验和一览表的材料的。
就以儿童来说，他们是怎样从调查他人到自我调查的呢？两者之间必定有一个中心阶段，仅仅这个阶段往往被咱们忽视。这个阶段是这样的：孩子到了某个年纪发觉到他是父母亲或乳母的调查目标。换句话说，他的主格我之所以能够调查到受格我，是由于“他们”——“她”或“他”——调查了“我”。孩子原本的注意力是投向周围的人，接下来他的注意力初步投向他自己。因而，自我调查来源于发觉到自己被调查。
因而，调查他人与自我调查的中心阶段，是发觉到自己被他人所调查。在某些精力疾病的状况下，这种自我调查会变成一种错觉，觉得自己一向在被他人调查。在“本身损失感”(depersonalization)的现象中，这种错觉往往更强——这种人往往诉苦道，他不行以感觉，却只能调查自己。譬如说，有一个人在讲演，他忽然发觉到自己的腔调、姿势、手势和某些表情。这种发觉跟他对观众的反响的发觉并不是分隔的，这时他依旧能够感觉到他说话的语谐和内容在听众的心里形成何种形象。关于这种状况，咱们有一个很好的描绘词，那便是自我知道——咱们说那个讲演者有了自我知道。在他人面前咱们常常会有自我知道，但并不是只要在他人面前咱们才会如此；独处的时分也会有这种现象，只不过状况较少。并且也是次特点的*。【译注：自我知道是由自我调查产生，而自我调查开端的、最主要的原因是被他人调查；因而，在独处时的自我调查与自我知道是被他人调查、在他人面前的自我知道之延伸，故谓“次属”(secondary)。】
我再说一次，自我调查不是原初的现象，由于在它之前是被人调查。在自我调查中，自我的一部份调查另一部份。这种调查在品种与程度上都有种种不同，这些不同，我信任在未来的个人心思学的开展上是很有重要性的。
有一个我知道的小女子问她的妈妈说，“为什么在中央公园有人对我笑你就要对他笑？”这个小女子调查到，但凡有人用欢欣的眼光对她笑的时分，她母亲就会对那个人浅笑。这个小女子所调查到的并不是她自己，而是他人为了她自己而起的反响。
儿童在早年的时分所做的原始调查，使他对父母亲或乳母的反响产生了解说：他们喜欢我或不喜欢我，拥护我或不拥护我，他们快乐了或气愤了。被调查以及稍后开展出来的自我调查，永久都跟这种批判的感觉连在一起。心思学再三告知咱们，自我调查导致自我批判，而咱们每个人也都亲身有过这种经历。自我调查，从开端步便是由自我批判而产生的。最早的时分，是父母亲或乳母对咱们的批判情绪，而自我批判则是这种批判情绪的连续。父母亲或乳母的批判情绪，被咱们归入(Introjection)。把他人归入咱们自己之内，是自我调查的先决条件。假如，没有这个进程，小孩子就不会从被调查之感转变到自我调查。这个进程形成了一个圆环：注意力先指向外在国际和他人——发觉到被人调查，并且往往被人批判——把调查或批判自己的人归入自己之内——自我调查。
咱们知道，有许多心思学家，觉得惊讶(有些甚至连惊讶都没有)：主格“我”为什么能够调查受格“我”？现在咱们了解到，这个调查者“我”终究是谁了。那是内涵化的外在目标——是母亲；或许是乳母，他们在孩子小的时分，是调查孩子的人。把监督者归入自己之内，使自己割裂成为两个，而这种割裂使自己得以调查自己。咱们使得自己的一部分，成为另一部分的监督者。调查者“我”，是调查咱们的母亲和父亲在咱们内涵的延伸。从这个状况看来，咱们便想到宗敎崇奉的诞生——西方的宗敎认为有一个全知的神，这个神能够看到全部。有一个小女子听到这种说法之后，气愤的说：“没礼貌，那神不羞吗！”
弗洛依德有一次说，对自己的天性激动作检讨式的发觉，最终会导致按捺这些倾向。咱们乐意再加一句，这种自我调查其实是由原先现已存在的自我按捺所产生的成果。假如咱们不记得儿童时期他人对咱们的反响，就不或许有自我调查的产生。便是由于咱们的某些天性体现得到了父母亲或他人的欢欣或不悦，咱们才会产生我调查。让咱们再回过头来谈那个讲演者，当他的自我知道抵达某了种程度，他就会开为难起来。他会变得口吃，呑呑吐吐，口误，优柔寡断。这些成果是由于他觉得他的讲演不受人欢迎，受到了欠安的批判，自我知道意谓知道他人的消极情绪，发觉到或预料到他人在批咱们。
心思学有必要有两个人才干产生——即便当一个研讨者独处一室，做内涵检讨的时分，他依旧是两个人；一个是调查者“我”，一个是被调查者“我”。咱们知道，这个调查者最新近的时分是父亲(或母亲)，而现在则归入了咱们的内涵，在咱们之内存在。现在调查自己的人还有一个“上司”，有一个监督者。
心思剖析学为这种不行见的监督者起了一个姓名，叫做“超自我”(superego)。曾经咱们总认为自己是自己家的主人，一向到弗洛依德才发现了“超自我”的存在——这超自我便是被咱们归入自己心中的父亲意象。超自我也便是咱们在做自我调查时的那个调查者。
许多心思剖析者都认为超自我只对咱们做批判、赏罚和禁诫。我的观点与此不同，由于这个超自我已然是父亲和母亲在咱们童年所留下来的意象，它就不或许仅仅批判、赏罚和禁诫。从心思剖析的实践作业中咱们了解到，超自我对个人会有怜惜之情，这便是咱们所谓的自怜。自怜其实不过是潜知道中这么一种想法：假如妈妈或爸爸看到我现在这么不幸，她(他)会多么伤心。
超自我也会对咱们浅笑，会安慰咱们，好像对咱们说，“没什么大联系；现实上没你幻想的那么坏。”咱们就管这种心境叫做诙谐。有时分当咱们明知做错了，超自我却依旧会宽恕咱们，这便是咱们所谓的自谅。宗敎里面就管这种情境叫做“恩宠”，而恩宠是以人对神的崇拜来取决的。在许多状况下，当咱们把“自我”(self)这个字跟其他的字并用时(如“自傲”self-confidence)，“自我”所代表的其实是心中的父亲。可是咱们一般人并不知道这个层次；其实，这里面的“自我”所意指的便是“超自我”。
“自我”(ego)主要是一种感觉器官，它感觉的目标是外在国际。它不行以调查自己。“超自我”则是内涵国际的第一个代表。它是咱们精力日子中底层国际缄默沉静的导游。心思学便是由这个监督者对咱们的情感加以监督而引起的。这个监督是父母亲的代表，它在审査着咱们的思维和情感日子。它的注意力会集在社会所不允许的倾向与激动上。对这些倾向与激动，它加以批判，资备，按捺，最终是把它们压抑下去。心思学开端的发现便是为了实施这种压抑而产生的。心思学的来源从咱们一般心思学性质的描绘与判别能够看出来。言语把这种来源做了正确的表达。当咱们描绘一个人的时分，咱们怎么说呢？咱们往往说他固执，贪心不足，迀腐，或许说他仁慈、友善。在这种描绘里面，不是有着超自我的声响吗？咱们原本不想用先入为主的观念来调查和描绘一个人，可是咱们不幸的言语却没有办法防止褒贬之意。长时间以来，心思学就受着品德和宗敎概念的捆绑，而超自我则是一个见证人。超自我关于人心所产生的工作，比自我中任何其他的部份都知道得更清楚；这就像一个有尘俗聪明的牧师，他对一般人的了解比一般人都更清楚。
我再说一遍，心思学最先是由于监督个人和社团中的思维与情感而产生的，意图是要把社会所制止的激动与观念限制下去。心思学家是人类魂灵的检査官；他有时分愚笨，有时分聪明，有时分广大，有时分严峻。对特别背叛而剧烈的分子，最好的办法便是打扫。因而心思学变成了一种限制的东西。关于自我中某些倾向，它加以忽视，否定，或表明脱离联系。当这些倾向和激动无法否定的时分，心思学就给它们起一些其他姓名，把它们加以分类，加以描绘，用这种办法把它们曲解，把它们打发掉。即便留神思学表面上从这种压抑摆脱今后，它所得到的自在也仅仅一种例行公事。表面上它尽管以独立自许，却依旧牢牢的操纵住先入为主的观念。这种状况就像一幅闻名的漫画上所说的那个姿态：有两个人争得面红耳赤，其间一个对另一个大叫道：“你给我闭嘴！你不知道这里是自在国家吗？”心思学差不多两千年来便是这个姿态。
然后渐渐产生了一些改动。这个改动的音讯不是由心思学家带来的——至少说，不是由工作心思学家带来的。这个改动的起步是由于发现了人心中躲藏着的倾向，这些倾向原先是被否定的，被制止的。它们曾经只在莎士比亚的戏曲和一些其他的诗歌与小说中呈现过。在蒙田的散文，在罗奇夫高(La Rochefoucauld)，在康福特(chamfort)等人的著作中传出了呼声，这些人——主要是法国人——都是真理的寻求者。这些人的精力是自在的，或许说是解放了的，他们尽力要掲发躲藏着的东西，要打破自我诈骗的桎梏，自我中的另一部份——也便是用它的力气来支撑那些受压抑的倾向的部份——现在来协助要移除桎梏。近代心思学的大转变展开了。这个音讯是由法国的品德祖传播出来的，而在尼釆身上得到了极重要的表达(在这里咱们有必要把他作为巨大的心思学家之一来看待)，在弗洛依德身上则抵达高峰。
心思学是从检査情感日子为初步。在自我中司调查与操控的部份，咱们就称之为良知(或社会惊骇),它担任监督某些观念与倾向，使它们不致闯入有知道的思维界域。在这一个阶段，心思学仅仅供给了一种托言，让人限制某些激动罢了。已然心思学仅仅一种最佳的自我诈骗东西，“知汝自己”这个界域就变成具有深入的意含。只要到了好久今后，心思学才发现它的使命是要移除限制的力气，去寻索被制止的内涵力气。一初步，这能够说是一种地下运动。由于尼釆，更由于弗洛依德，被压抑的天性和被否定的激动，才从躲藏的深处发出了声响。心思学的地下运动总算公开了，让它为世人所知。
心思学的调查以及心思学的研讨与发现，是在人的内涵产生的。可是，做心思调查的器官是什么呢？本书所要寻觅的便是这个器官，由于是它在调查、知道和发现咱们内部所产生的工作。到现在为止，咱们还没有发现这个器官。它仍是不知道的，并且，更重要的，它依旧是咱们所没有知道到的。