带着丧夫之痛，前史系副教授春媚在一家美国精力病院完结了700小时的实习，她所叙述的，是一个不为人知但更为实在的美国，以及一段在损失之痛中相互搀扶、艰苦行进的生命进程。
口述 | 春媚
文 | 陈墨
修改 | 金石
在2014年之前，我当了三十多年“人生赢家”——从小到大没受过什么波折，名校结业、留美任教，作业顺利、日子美好，这使得我对人生有一种不切实际的完美主义，总觉得一步迈错满盘皆输。
2014年，死神第一次打败了我，他带走了我的老公。由于一种极稀有的脑出血和更为稀有的脑感染，我的老公躺倒在重症病房，面临着挑选的假象，我做出了拔管的决议。
老公出事时，我在西肯塔基州立大学做前史系副教授，儿子泰山不满两岁，父母从南京老家来美国陪了我一年。那时的我，惧怕看见救护车，尤其是当泰山指着路上呼啸而过的救护车问我叫什么的时分。我惧怕经过医院地点的那条大街，防止悉数和“爸爸”挨近的场合与发音。即便是邻居家孩子的一声啼哭，我的脑际中会马上呈现一个悲惨剧的场景，而主角正是自己。
2015年，我决议开端独自带着儿子日子，我想要找到一种方法，给曩昔这一段人生画上一个句号。
我挑选了“伤河”——一家封闭式私立精力病院，开端为期一年的实习。在这之前，我现已修完了心理咨询的课程，完结专业实习便可取得专业硕士学位。作为一个“受伤了的治好者”，这是一种对老公逝去的留念，也是我个人寻觅逝世留下的财富的旅程。
1
“伤河”坐落美国中西部，是一家私立式住院医院，患者首要来自接近的两三个州。医院有一百多个床位，分红6个病室，每个病室都有一个特别的姓名：儿童科室叫“挑选”，青少年精力病科室叫“新方向”，晚年科室叫“遗产”，收治青少年性侵者的科室叫“勇气”，青少年酒精和毒品戒瘾科室叫“信赖”，成年人酒精和毒品戒瘾科室则叫“十字路口”。
我的作业从“十字路口”开端。这是“伤河”仅有的成年科室，专门接纳毒品和酒精医治的成年人，他们中的许多人都或多或少有违法前史，大多和毒品、偷盗以及酒驾有关。他们中有的人是由于被法官勒令戒毒才来到这儿，并不是每个人都毫不勉强地承受医治。
我需求为这儿的患者做集体医治。我穿戴黑色夹克和长裤，这样能够让自己看起来专业一点，为了能赶快打破咱们之间的生疏感，我主张咱们轮番毛遂自荐，以及谈一谈自己的愿望。
大多数人的愿望都是：想和朋友、家人日子在一同，看海、美好日子，比起这些，小兰的愿望要详细一些，她说：“我是一个吸毒者，也是妈妈。我的愿望便是夺回女儿，让他们都去死吧。”
Untitled(《无题》)，作者Boris Santamaria：吸毒成瘾者和艾滋患者
她是一个红头发的年青女孩，从高中起开端吸毒，屡次入狱，也频频收支于各种长时刻短期的戒毒所。来“伤河”之前的那次入狱，她稀里糊涂地在文件上签字，让孩子的生父取得了监护权，自此，她一年多都没有再见到女儿。这使得她越发放纵并开端打针吸毒，直到来到“伤河”。
比起小兰的详细，老毛则有点答非所问：“我昨夜梦到自己派对之后去买了一瓶伏特加，斗争了半响最终仍是没有喝。”他是个半文盲，读写有困难，因而混杂了“梦”与“愿望”。
老毛有两个哥哥，大哥有一次被差人抓去，当晚就死在了监狱。二哥则在逛沃尔玛时被一位寻仇者开枪误杀，其时，老毛就在现场。不幸还没有完毕，他在春游回家的高速公路上亲眼目睹了母亲死于交通事故……他从16岁开端喝酒，结婚后从前简直戒断，但妻子几年前患病逝世，悉数又回到原样。他不认为这些阅历给自己带来了什么影响，但会常常说一句话，“不应走的人走了”。
听着每个人的叙述，我既慨叹又震动，但一同也遇到了一个巨大的妨碍——他们大多数时分都显得懒散、松懈，比起叙述，如同更喜爱戏弄，显得对自己无动于衷，为了让他们能够乐意面临自己，我决议做点什么。
一次集体医治时，我把正反两面印满了诗的讲义发给他们，让他们选一首自己最喜爱的和咱们共享。他们中有的人开端大笑，毫不粉饰自己的嘲讽，究竟，他们的日子和诗毫无交集，彻底是两个国际。但在笑过之后，小兰要求朗读“张狂时节乐队”的一首歌词——《诈骗之河》
我的痛，是自我挑选/至少先知如是说/要么焚烧消灭，要么堵截自负赢取时刻/满脑的谎话是腰间不胜的重负/诈骗之河流过，仅有的方向便是掉落、掉落、掉落。
我的痛，是自我挑选/至少我如此信赖。要么溺水而亡，要么退下皮肤游去彼岸/现在能够长出美丽的壳，世人赏识/诈骗之河流过/仅有的方向便是掉落、掉落、掉落。
小兰读完后，有人开端有了反响，说“好美”。这时，老毛表明想读一首自己写的诗，我其时愣了一下，由于实在难以将没读过什么书、有读写妨碍的他和诗人联系起来，直到他开端朗读——
我沿街走/一个深洞/跌入/如此无助/是我的错/一辈子才走出来
同一条街/有一个深洞/我伪装没看见/再次跌入/难以置信又在同一处/但这不是我的错/花了好久才找到出路
我沿着同一条路/路上有一个深洞/我看到它在那里/仍是坠入/这是一个习气/我睁着眼/是我的错/当即爬出
我走了另一条路
老毛读完诗的那一刻，全部人都屏住呼吸，那时的窗外，刚刚下过雨，天上有一道双色彩虹。我感觉站在“十字路口”的自己，遽然有了方向，在坚持专业的一同，面临这些因吸毒、酗酒而深陷泥沼的人，我懂得了“柔软”的含义，心里从此多了“慈善”二字。
2
我第一次听到四月的姓名是在她入院后的第二天。一位有三十多年阅历的老咨询师一边翻着她的病例，一遍读着她的基本信息：54岁，离婚，有长时刻过度服用止痛药的前史。郁闷症和毒品依靠，自愿求助，低收入人群医保。
“又是一个药物沉溺的晚年妇女，加上个人伤口史。”一位医师给出了简略的描绘。随后，四月就成了我在“伤河”第一个独自说话的患者。
一个雨后的下午，四月踏着短促的水汽走进来，短促地坐在我面前。“我该怎么办？”她忐忑地问我，一同紧盯着我，似乎一不小心就会漏掉救命的信息。
被父母遗弃的四月从小由祖母养大，二十几岁时嫁给了一个大她16岁的男人。两人十分恩爱，他们有一个女儿娜娜，日子很美好，直到老公逝世，直到娜娜脱离。
我依照规程做了毛遂自荐，让她讲一下前来求助的原因。四月的心情喷涌而出：“我再也撑不下去了。只需我和娜娜。娜娜走了，我每天守在她的床边，她是我仅有的期望。四年了，我每天都去她的墓前。一年前，我的祖母也走了。六年前，老公死了……”
经过她的叙述，我了解到，娜娜死于吸毒形成的内脏功用衰竭，四月由于自己没有钱给娜娜买医疗保险而自责。娜娜逝世后，她也开端嗑药……她继续着独白式的哭泣，半个小时曩昔了，我仍是只能紧盯着她的脖颈，做出直视的假象。
我感到不安，开端实习之前，我就从前想过，自己依然处在郁闷中，我要怎样承受这些磨难？我也曾作为患者，坐在诊室里，看着医师把我的苦楚简化成电脑里的0和1，白色的药丸装在贴着我姓名的玻璃小瓶里，我把它们藏在五颜六色的糖块罐后边，防止自己梦想把它们全吞下去的感觉……
《心里的景色系列-1》，作者品方：自闭症患者
但作为咨询师，我需求和四月接轨，到达一种共情：她去哪里我就去哪里，由于只需在一种肯定的实在和支撑面前，患者才能够放下种种惧怕和禁闭。
四月逐渐有了好转。她开端有了笑脸，乐意共享，而且还协助其他病友。但这种情况由于一通电话而呈现了重复。四月的男友马克给她打电话，让她处理掉娜娜的遗物。娜娜逝世四年今后，四月仍保藏着她的悉数遗物，占了一整间房间。
她因而而再次溃散，“全部的亲人都遗弃了我……我是世上仅有记住娜娜的人。我要留住娜娜，不会让任何人把她消灭的。假如我也死了，那么悉数就真的完毕了。”这一次她没有哭，声响也很坚决。
那一刻，我似乎看到了自己，看到了我的那间乌黑的阁楼，那里放着几个没有上锁但却紧锁的箱子，里边有相片、袜子、摄像机、书本、唱片……
我了解了，娜娜是四月对完好家庭、美好幼年的期望，她需求离别的不仅是娜娜，更是自己的曩昔和梦想，四月需求从头找到自己。当然，相同需求找到自己的人，也包含我。
3
和其他咱们常见的医院不同，“伤河”还保藏着手写病例的传统。这些咨询师写下的陈述、作业人员记载的患者24小时行为评分，医师给出的确诊和药物信息会合结成册，变成一个厚重的文件夹，有一种档案的威望。
文件夹的封面，会有患者的基本信息，以及入院当天拍照的相片。那些相片代表了他们最糟糕透顶的状况，他们中的大多数人都会在之后的医治中好转，出院时甚至会变成和相片上彻底不同的另一个人，但也有人不会这样。
比方金马。
他来自青少年戒瘾科室——“信赖”，藏着一条阿Q式的小辫，眼底有一颗巨大的泪痕刺青——这是自己是杀人犯或有亲朋被谋杀的标志。他是被母亲送来“伤河”的。他的母亲也曾是一位瘾君子，并由于重复戒毒和漂泊缺席了金马的幼年，现在，戒了毒的母亲需求做到的事是，协助儿子戒毒。
我与金马的沟通十分不愉快，他常常爆粗口、踢桌子，在人来人往的过道里拉住每个作业人员，要求替换咨询师。后来，“伤河”地点的城市下了一场暴雪，整个城市的交通彻底瘫痪，咱们也因而放假。
歇息期间，我在报纸上读到了一则音讯：黑社会少年杀死了自己的亲叔叔，并分尸沉湖，由于叔叔想要退出安排。工作发生在金马家园的村庄，少年叫金豹——是金马的亲哥哥。
等雪化后再回到医院时，金马如同换了一个人，赞同和我碰头，承受医治。
那次碰头，我第一次见到残酷面具下的小男孩。
他像一只被雨淋透了的公鸡，说起自己的幼年。父亲纵火入狱，母亲自己也是个瘾君子，他与哥哥相依为命。有一次，家里没有吃的，金马去后院找野果吃，遽然看见一条蛇，蛇头立起对着他，饥饿无助的金马拿起爸爸的刀，把蛇剁成了许多块。哥哥告知他：“示弱是通往逝世之路，力气才是仅有牢靠的真理。”
Untitled(《无题》)，作者Echo McCallister：精力病症患者
他说自己的胸口有一个铁盒，里边装满了惊骇。他不敢翻开这个铁盒，这让他窒息。
但这种倾诉并没有继续下去，当得知哥哥被判终身拘禁、25年后才能够请求假释后，金马又变回了老样子，回绝面谈、回绝服药、回绝上课。在一次用身体要挟医院的作业人员之后，金马被逐出医院，移交给了法律部分。但我知道，他以卵击石的成心应战，是用来粉饰惊骇和脆弱。
另一位脱离医院时我并不能确认她现已好转的人，是冬梅。
她在“伤河”三进三出，我第一次见到她时，她正在谩骂护理，并为不想出院测验一些自残行为，把手指伸进插座，叫嚣着要完毕生命。她也因而延长了住院时刻，并成了我要面临的患者。
冬梅来自乌克兰，从没见过自己的亲生父亲，从小被母亲遗弃，在孤儿院长大，四年前她们姐妹三人被一对美国配偶领养。她的姐妹很快就融入了新的家庭和美国社会，只需她和全部人都方枘圆凿。她会损坏家里的家具、打伤妹妹、用刀砍伤宠物狗，养父母难以操控局势，便把她送来了“伤河”。
在这儿，她朝每一个作业人员浅笑、与每一个男孩调情，过得如虎添翼。但只需一提出院，她就会变成另一个人，恫吓自己会再次离家出走、吸毒贩毒、无事生非……
我一直在寻觅能够和冬梅讨价还价的东西，直到有一天，我发现，她只会笑，不会哭。她自己供认这一点，说有一次在电影院，全部人都在哭，她也很伤心，但便是哭不出来，哪怕国际上只剩下她一个人，也哭不出来。
我问她上一次哭泣是什么时分，她说是好久之前在乌克兰的时分，随后，她的“僵直紧张症”遽然发生，整个人都定在那里，这是她堕入失控的标志，也是自我维护的深层休眠形式敞开的标志。
在那之后，她又由于出院的问题闹过一次，她想尽办法推延回家的时刻，惧怕再去面临实在的国际。这其实是一种“反响性眷恋妨碍”，患者由于从小遭到忽视，然后无法与人树立安全和信赖的安稳联系。
但冬梅毕竟仍是要出院，临走那天，她留给我两幅画，一幅画中是一个只需头和身体的女孩，身上有两颗心，一颗写着“恨”，一颗被箭穿过。另一幅则是一个穿戴公主裙的女孩在草地上嬉戏，这是她的梦境，我知道她不想回家，问她，假如能逝国际上任何一个当地，她会挑选哪里？她说想和父母、姐姐妹妹一同去森林，她觉得自己现在还在那个森林里，和父母一同日子在一个很大的树屋里，有许多许多的玩具。
4
在“伤河”，不仅仅我，许多医师护理都阅历过伤口，他们中有些人自己在“伤河”阅历过戒瘾医治，有些人的孩子则是多年的自闭症患者。
我的搭档杰米，是个作业狂，喜爱研讨“希特勒与纳粹德国”的问题，喜爱开极权主义的打趣，没有人了解他的日子，直到他有一天遽然发病住进重症病房，自此再也没有出来。这时，老搭档们才知道，他的妻子患有严峻的精力分裂症，且回绝服药，多年来足不出户。秘书在杰米的办公室发现了几百张影碟，他整天流连于办公室的隐秘也总算揭晓。
咱们和患者并没有什么不同，咱们都因损失而孤单、因绝望而诈骗、因怀念而自责、因苦楚而惊骇、因渴望而疯癫。所谓“打败”大多都是自负的谎话和假象，人类无法从根本上打败哀痛、孤单、焦虑、疾病与逝世，唯有与世宽和，与己共存。
2016年5月16日，我脱离了“伤河”。我本来没有写作《疯癫笔记》的方案，但在实习和记载的过程中，我想把我和患者们一起的旅程写下来，感谢他们让我体会了实在的美国以及实在人生。
Untitled(《无题》)，作者Sebastian Ferreira：精力病症患者
完毕实习后，我回了一趟家园南京，家人朋友小心谨慎地防止提起故去的老公，如同他从来没有存在过。但是否定他的存在，便是否定我的痛楚，否定我的存在，这一点，他们却并不知晓。
我在家园给老公写了一封信：“咱们都会死。仅仅你的生命更短，出人意料的短……这是个困难的时分，但是会曩昔。”
我会常常想起冬梅，特别是在苦楚的感触再次袭来的时分，由于那时，我也期望自己不要醒来。我十分了解她为何要去挑选躲避、挑选不爱来维护自己，而我还需求继续面临，学会面临人世间的悲苦，学会爱，或许，这便是逝世的财富。
我也会想起四月、吸毒者老毛写给妻子的诗、还有一个个在破碎生射中追求爱的人，他们让我觉得，只需活着，什么都能够，老了也没联系，只需还有明日。阅历了这一遭，我无所惧怕。
单元门里的石灰味、只能手洗的丝质衣裙、空调机上生锈的水痕，我又能感觉了。我想，他们滋养了我。
本文图片来源于《疯癫笔记》
文章为每日人物原创侵权必究
想看更多，请移步每日人物微信（ID：meirirenwu）。