在儿子圆宝被确诊出自闭症之前，李美玲以为自己的人生很自在。出生于1989年的独生女，武汉本地人，家庭经济条件尚可，大学念了平面设计，顺畅地上班、爱情、成婚。她乃至一度觉得自己没有被任何工作捆绑过。但她的自在感很快就被截断了。现在，在她的人生里，凡事都必须以圆宝为首考虑。
2018年，李美玲觉得其时一岁半的圆宝必定是出了问题。跟他说话的时分，圆宝底子不跟人对视。不仅如此，他甘愿一整天玩一根棍子，也不跟人互动。圆宝还很简略堕入负面心情，每天不停地哭闹，问题行为多，有时分手里一片饼干断了就能哭上半个小时。还有些古怪的偏执，比方必定要走某条固定的道路。
李美玲抖音ID：永久陪同圆宝
李美玲上网查询，第一次看到“自闭症”三个字。老公叫她别瞎想了。圆宝奶奶也不以为然，说他们家都这样，小孩子要到两岁多才开端说话。但这些话都没能安慰到她。
两岁四个月了，圆宝仍是不会说话。医院确诊书很快出来了——中度到重度自闭症。李美玲在接下来的两个月简直没睡觉。整个人像浮在空气中。头发一茬一茬地掉，刚满二十九岁的她，头顶秃了一大片。她不能承受这个实际——为什么偏偏是自己的儿子有这样的问题？
当李美玲想到“自闭症儿童很可能终身需求被照料”，就觉得胸口堵得慌。她无法承受儿子的人生从此没有了期望。在被漆黑笼罩两个月之后，她看着圆宝，忽然意识到，假如自己持续哀痛下去，那这个国际上就没人能帮到圆宝了。
她当即开端举动。带着圆宝每天去自闭症组织进行干涉医治。一天一个小时，半小时认知疗法，再加半小时运动疗法。
?疫情之下的家庭干涉2020年新年，改动绝大多数人日子的疫情来了——也改动了圆宝家。1月底，武汉封城后一周，圆宝奶奶被确诊新冠疫情，五天后离世。圆宝爸爸也成了疑似病例，被查出肺部呈现磨玻璃状暗影，很快也住院了。家里只剩李美玲和圆宝。
整个武汉市处于高度严峻的气氛中，粮食供应也呈现了问题。有一天家里什么吃的都没了——连一粒米都不剩了，还好圆宝很可贵地乖乖睡着了。李美玲赶忙出门找食物。整个武汉市不见人影，无比荒芜。她不知道跑了多久，总算看到一个立刻要关门的菜场，一口气买了近三十斤菜。
在疫情最严峻时，她和圆宝在家里孤单相守了三个月。圆宝不能到自闭症组织上学了，忧虑儿子会让步，她只能亲身对圆宝进行干涉教育。
家庭干涉是绵长、冗杂、需求许多重复琐碎动作的一场战役。从早上睁眼醒来，她就开端教圆宝知道自己的左手和右手。在接下来的一天里，她依据网上找来的干涉常识，带着圆宝做感统练习。自闭症儿童其间一个大问题是感统紊乱，他们通常是用听觉知道国际，但无法听视同步——他们底子就不看人。干涉者要帮他们树立一个次序。李美玲找到一个技巧，便是用强化物招引孩子。比方圆宝最喜欢的是饼干，李美玲会将饼干放在自己面前，来招引圆宝的注意力。
?工作的起色，呈现在一个意想不到的时刻。
本年3月的一天，圆宝又在裤子里拉了大便。婆婆逝世、老公疑似感染、疫情带来的种种惊骇，加上没有止境的疲乏，她忽然操控不住自己了，坐在卫生间地板上声泪俱下。
这是有史以来，她第一次在圆宝面前曝露自己的负面心情。让她没想到的是，圆宝居然也哭了，边哭边抹着她两颊的眼泪，不停地叫妈妈。一会儿，这变成了她最美好的时刻，由于圆宝总算有了最要害的共情才能。这颗孤单的星星总算走出了自己的国际。她回忆起在圆宝两岁十个月的时分，第一次叫她妈妈，眼睛里却没有任何情感。但这次不相同，她在他眼睛里看到了光。
跟时刻赛跑，没时刻哀痛在疫情最严峻的多半年里，李美玲仍是时常会感到无力。有一回，她看到一位朋友在群里发了抖音视频，便下载了抖音，在上面查一些自闭症儿童的信息，把对儿子的干涉进程上传到抖音（抖音ID：永久陪同圆宝）。
渐渐地，圆宝的前进越来越显着。许多人被李美玲锲而不舍的耐力感动，感动于她“巨大的母爱”，一位从事特殊教育的抖音网友留言提到，“很敬服，孩子能够干涉成这样，你的付出让人不可思议。”也有不少生疏的粉丝说特别疼爱她的头发。
最多的时分，李美玲一天会收到三十多条抖音私信，询问者大多都是自闭症儿童的母亲，她们的口气里都充溢怅惘和焦虑，有的孩子尽管现已确诊，但母亲仍自我安慰说是很可能误诊。李美玲很清楚，我国绝大多数自闭症儿童的家长，尤其是母亲，简直都缺少满足的人际支撑，很少人能真实了解她们的苦楚。她尽量逐个回复她们的私信，相互共享阅历，也互相供给安慰。
本年十月底，李美玲在抖音上传了一个小短片，名为“来自星星的我和妈妈的故事”（患了自闭症的孩子被称为“来自星星的孩子”，由于他们像天上的星星相同活在自己的国际里）。当片中幼嫩的童声说出“妈妈把我从我的国际里拉出来，带我回家”，感动了近十六万人，许多网友慨叹到“圆宝真会挑妈妈”，有类似阅历的家长纷繁找上门来。李美玲还和抖音上知道的另一位自闭症儿童母亲，一同带着孩子去了公园，期间不停地鼓舞对方，“她们都太无助、太焦虑，乃至是太自责了。”
李美玲一向坚持在抖音发视频，她不期望这些自闭症孩子和母亲们回到孤单的状况，她要让更多人了解自闭症孩子，“相互了解和陪同，比什么都重要”。
现在圆宝现已能够简略跟说两个字，大便能够自理了，还能听懂许多指令，心情不再偏执，对人有亲疏联系之分，对小朋友还有自动往来的愿望。“你知道吗？他还能自己穿袜子了。”在李美玲看来，这简直是奇观。
三年半的韶光里，李美玲自己也有了很大改变，“从一个脾气略浮躁的独生女， 变成一个刚强、耐性、懂得调整心态，让自己和儿子高兴起来的妈妈”。
在自闭症组织里，李美玲常常会见到许多母亲脸上挂着一种哀痛的表情。她也相同，心里仍是会在某些时刻喷涌而出一股哀痛。但大多数时分她不再自怜，由于自闭症儿童的黄金时刻是六岁之前——她要跟时刻赛跑，帮圆宝变得更好。