从小到大，咱们每个人在校园，在媒体，在社会上都见过许多大大小小五花八门的南京大残杀留念活动，类似“暴行”，“三十万”，“屠城”之类的字眼充满着每一本教科书和每一篇介绍文章，以至于一些人现已麻痹乃至厌烦。网络上开端呈现这样一种声响：
“南京大残杀和我有什么联系？”
今日，主页君就为咱们介绍一名华裔女子，她的终身，简直都是为了这个问题给出一个归于她的答案。
她便是张纯如，现在她现已脱离咱们整整15年了....
01 身世中产的华裔高材生
张纯如，英文名Iris，1968年出生于美国新泽西州的普林斯顿。
张纯如的家庭是规范的书香门第，外公张铁君在民国时期是《中华日报》的总主笔，抗战时期在国民政府内任职。张的爸爸妈妈1949年脱离大陆，1962年移民美国。父亲是理论物理学博士，母亲则是生化学博士。
张纯如（右一）全家福
张纯如是一个文静的女孩，从小就酷爱阅览和写作。长大后，她考入了伊州大学香槟分校（UIUC），虽然一开端挑选了计算机系，她在大二时仍是遵从自己的喜好转到了新闻。结业后，还曾进入闻名的霍普金斯大学写作研讨班就读，取得了文学学士学位。
从大学结业后，张一度在美联社和芝加哥论坛报作业，积累了作为媒体人和自在撰稿人的阅历。1995年，张纯如出书了榜首本书《蚕丝——钱学森传（Thread of the Silkworm）》，记载了闻名科学家钱学森在中美两国的阅历，取得广泛好评。
可是在张纯如的心里，有一个小小的火花一向暗暗燃烧着—抗日战役时期的我国首都“南京”。
张的爸爸妈妈在抗战时期长大，曾跟着祖父流离失所，目击许多磨难的故事。张纯如在小时候，就曾听爸爸妈妈许多次提起那座被血洗的城市，她说，南京大残杀在她的幼年时代是“一个无法言明的凶恶代名词，一向深深地埋藏在脑海中”。张纯如曾企图在美国校园和图书馆中寻觅相关材料，却连一本专门描绘南京大残杀的书本都找不到。
在七八十年代的欧美国家，关于纳粹种族残杀的研讨书本和记载浩如烟海。简直每个西方人都知道产生在奥斯维辛，达豪集中营的大残杀行为。英语国际乃至专门发明晰“Holocaust”一词用于专门描绘针对犹太人的种族灭绝行为。可是与此相反，由于种种原因，一起代产生在我国南京的日军暴行长时间以来在西方不为人知，不只一般西方人无甚了解，连在美国长大的许多华裔年青人对此也是十分懵懂和含糊。
张纯如对此十分轰动。
“这样一个惊骇的工作，在亚洲以外的国际里并没有像广岛核爆，或是犹太人大残杀那样引起人们的广泛注重。在美国，知道的人更是屈指可数。”
1994年12月，在加州库比蒂诺的亚洲二战史研讨会上，张纯如榜首次看到了南京大残杀的图片材料展览，给她的心里带来了巨大轰动。
“我遽然产生了一种惊惧：这样如此可怕的对逝世和生命的不尊重，这样的人类文明的后退，迟早会被简化为前史的一个小小的脚注，或是电脑中一个可有可无的 bug。我以为在这样的工作产生之前，需求有人来提示国际，永久记住它。”——张纯如《南京浩劫》
张纯如总算下定了决计，她要添补英文国际的史料空白，她要对西方讲出这段往事，她要让国际记住1937年的南京，记住那里从前产生过什么。
要知道，那年她只要27岁。
1997年，在历经长达两年的调研，选材，收集和收拾后。张纯如在美国正式出书她的著作《南京浩劫：被忘掉的大残杀（The Rape of Nanking: The Forgotten Holocaust of World War II）》
02 孤身反抗的女战士
为了写成本书，张纯如可谓绞尽脑汁，夜以继日。
1995年夏天，她只身来到南京，在当地学者协助下，顶着炎炎盛暑用25天时间翻阅了许多材料，造访了多位当年的幸存者。每一处与大残杀有关的南京遗址，张纯如都跑遍了。那段时间，张纯如得了伤风，一度发烧到38°，但为了节省时间，她只歇息了半响就持续投入到作业中。
1995年，张纯如（右二）与南京大残杀幸存者夏淑琴（左二）等人碰头。
江苏省社科院前史学者王卫星回想了其时，
“她不只注重文字材料，也注重到现场实地体会和感触当年所产生的工作。在当年南京大残杀一切重要残杀现场和丛葬地，她都拍照、摄像或是堕入深思中。”
张纯如常常把自己代入到幸存者其时所在的环境中，尽量让自己置身于内。
“她的问题常常详细到何时起床，早餐吃什么，穿什么样的鞋，走路的容貌，以及其时的气候等。”
张纯如在写作中也从头发现了许多宝贵的榜首手史料，有许多都是尘封数十年，连相关学者都不曾知晓的。例如被称作“东方辛德勒”的约翰·拉贝（John H. D. Rabe）留下的《拉贝日记》，以及美国女传教士明妮·魏特琳（Wilhelmina "Minnie" Vautrin）的《魏特琳日记》。
拉贝和魏特琳
张的尽力终究得到了报答。1997年9月，《南京浩劫》一书在美国出书，不到一个月时间即登上了《纽约时报》热销书榜，随后更是坚持了长达14周，初版在美卖出了近50万册，终究销量达到了百万。读书人评论称之为年度最佳书本，它也是1997年美国最热销的非小说类书本。
张纯如一夜之间成了美国众所周知的名人。《读者文摘》将她作为封面人物；晨安美国，吉姆·莱赫新闻时间等电视节目纷繁约请她到会；时任美国榜首夫人希拉里请张纯如做客白宫；她还取得了麦克阿瑟基金会“平和与国际协作方案”奖，以及“国家科学基金会”、“太平洋文化基金会”与“哈利·杜鲁门图书馆”的资助。
《南京浩劫》一书完成了张纯如“向西方人叙述南京大残杀故事”的夙愿。从1998年到2003年，张纯如简直每个月都有一两场在大学，学术研讨会上的讲演，评论日军暴行和人权以及人类社会的不公等论题。而各种签售，巡回宣扬，宣讲活动更是不计其数。
在西方观众纷繁为她的著作和举动拍手时，一些包藏祸心之人也开端跃跃欲试。张纯如生前日记和她的生前老友，都证明张在人生终究的几年长时间被日本极点右翼分子打扰。她收到过要挟电话和邮件，她的车上被人贴过纸条，乃至有一次张纯如还收到了含有两颗子弹的函件。
但这些都没有吓倒这位女战士。父亲张绍进回想，在《南京浩劫》出书之后，张变得越来越自傲，曾和张纯如协作的前史学者朱成山则称之为“敏锐而坚毅”。
1998年5月，日本驻美大使齐藤邦彦举办新闻发布会，诬蔑张纯如的书“是十分过错的描绘”“误解日本”。为此，张和齐藤在“吉姆·莱赫新闻时间”中当面临质，面临齐藤的表态，张纯如干净利落地以流利的英语反击道：
“你说日本现已抱歉，但我只听到你的话里充满着‘惋惜’‘不幸的事’之类不置可否的字眼。你底子没有抱歉！”
驳的齐藤瞠目结舌。
2001年，张纯如参加在旧金山举办的国际学术研讨会，在会上做了关于南京大残杀的讲演。当场就有两个日本人向他发问，张当即引经据典逐个反击，与会专家大部分站在张纯如一边。两个日本人招架不住，屡次掏出手帕擦汗，终究不得不在众目睽睽之下夹起公文包灰溜溜离场。
03 不胜压力走上不归路
或许是造化弄人，这样一位坚韧，坚强，博学又勤勉的奇女子，没有被敌人打倒，却终究自己挑选走上了不归路。
早在收集《南京浩劫》材料期间，张纯如就因许多触摸各种血淋淋的关于日军严酷兽行的文字描绘和相片而“气的浑身发抖”，“失眠噩梦、体重减轻、头发坠落”成了那段时间张纯如的粗茶淡饭。
在成名之后，来自日本右翼的打扰和要挟也成了张纯如的心头病。此外，在《南京浩劫》之后，张又连续做了两个书稿，分别是记载华裔在美遭受轻视前史的《美国华裔史》和关于日军虐杀美军战俘的《巴丹逝世行军》。在自杀前几个月，张纯如刚刚从菲律宾巴丹战俘营遗址游历回来。这些涉及到人道和前史漆黑面的写实类文学创作，很可能也进一步加重了女作家的心理疾病。
张纯如的母亲张盈盈说，在女儿自杀前几个月，她的心理疾病现已达到了十分严峻的程度，而她服用的药物的副作用反而加重了病况。
“她身体欠好，晚上睡不着觉，一周去看两次心理医生，可是没有用。咱们觉得他们给她吃的药都是错的。”
而亲生儿子得自闭症的工作或许成了压垮张纯如的终究一根稻草——2004年11月9日，在《南京浩劫》出书七年后，张纯如在美国加州的车中开枪自杀，年仅36岁。
这便是张纯如时间短却不普通的终身。
她本能够有许多条人生路能够挑选：或是趁着《钱学森传》的余热持续做人物传记，成为小有名气的作家；或许去给美国的各大报刊写专栏做报导，相同能够成为令人敬慕“资深记者”。
可是她没有。只是由于幼年爸爸妈妈的几句“啰嗦”，只是由于研讨会上的一组图片，这个年青女孩就挑选了把自己近乎一生的汗水，献给了半个多世纪前一群无辜受难的同胞。
她不是南京人，她不是我国人，她乃至连中文都讲不利索。
假如细心论起来，她和南京大残杀的联系比咱们中的绝大部分人都远。
所以，回到开端的问题，南京大残杀和你我终究有什么联系？
张纯如给出了她的答案：的确没有什么直接联系，但“需求有人去提示国际，永久记住它”。
记住，在纳粹德国残杀犹太人的一起，还有一场类似的暴行在东方演出；
记住，在只是八十多年前，有三十余万无辜的人类在一场侵略战役中被残暴杀戮；
记住，在八十多年后的今日，那个一手制作了这起惨案的国家，至今连一个“对不住”，都还没有说出口。
约翰·拉贝在日记中曾写下这样一句话：“能够宽恕，但不能够忘却”。奥斯维辛集中营幸存者、诺贝尔平和奖得主埃利·威塞尔在回想录中也有这样一句话：“忘掉大残杀，就等于第2次残杀。”
为什么？由于忘却，是对严酷暴行的掩盖；而留念，是为了时间提示人们，战役会让人消灭人道，此刻置身事外冷酷傍观的你，彼时未必就能逃过。
记住，便是最好的留念了。