操控的主意是和苦楚一同到来的。刘亦果每次想要这么做的时分都会把头别到一边，用力往上翻眼球，然后哼哧几下，将身体里翻腾的气流压下去。还有人要跑到没人的旮旯，拼命抽搐，乃至“手指变成了掰都掰不动的兰花指”。
在许多场合，这是防止为难的仅有方法。不然，身体就不得不交给那个叫做妥瑞氏症（Tourette Syndrome）的疾病掌管。这种病因未明的精力妨碍常常引发抽搐、痉挛等症状。刘亦果的其他病友中，还有大约15%的人有“秽语癖”的症状，会不分时刻、场合说脏话。“就像大脑中的神经信号失控了”。
在我国内地，没有妥瑞氏症患者的合作安排或许协会，他们的详细数量也无人知晓。假如依照美国妥瑞氏症协会医疗咨询委员会主席约翰·沃卡普给出的1‰的发病率，那么国内至少有超越100万名成年人遭受着妥瑞氏症的困扰。未成年人的数量则在10倍以上。
只要在很少的情况下，他们才会被人留意到。最近上映的印度电影《嗝嗝教师》叙述了一名患有妥瑞氏症的女孩在阅历屡次失利后成为一名教师的故事。一些患者群由于这个电影热烈起来，有人特意赶在零点观看首映，有人连着看好几遍，写下长长的影评，还有人主张组团观影活动。
在此之前，患有妥瑞氏症的导演蒋云生拍照了一部纪录片，叫做《妥妥的美好》，也引起不少注重。
剩余的大多时分，上百万妥瑞氏症患者“消失”了。
这些患者需求面临的不仅仅身体上的不适，他们还要面临旁人的不解，脱节一些近似“污名化”的标签。比方，妥瑞氏症的中文名——抽动秽语症，有时被简称为抽动症，这简单让人想到一种会对他人构成严峻搅扰的疾病。
普通人对这病知之甚少，连找到一个牢靠的医院就诊都是一件困难的事。大多数妥瑞氏症患者只能挑选操控自己。
2017年12月25日，在妥友之家的聚会上，蒋云生正在叙述自己的阅历。
阻隔
身体失控的时分，刘亦果常常感到有一股力气，从腰部往肩部敏捷上窜，让她不断耸肩，抽动脖子，宣布相似打嗝的声响。
这位来自湖南的女孩儿8岁时被确诊患有抽动症。自此今后，她就一向仰慕他人可以端端正正地站着，自己却不由得抽鼻子、动膀子，“一副不务正业的姿态”。
小时分，左邻右舍老是向她家人诉苦，“能不能别让她老跳霹雳舞。”更恼人的是，她会宣布“汪汪”的声响，一次，街上的一只小狗回应了她，还有小朋友跑过来问，“你能不能别叫了？”
为了防止这样的为难，13岁那年，刘亦果挑选停学，并在尔后两年回绝呈现在大多大众场合。偶然出门时，她的脚步快到让人追不上，说话也更喜爱一个个“反诘”句式。她觉得，这是一种自我维护的行为，“我进犯你了，你就不会再接近我。”
她想看书，却不由得将册页撕下来。她想沟通，却和家人频频争持，为买糖水迟到这样的小事溃散。
直到最近几年，她才挑选走出来。在蒋云生的纪录片里，她出镜讲出自己的故事，还把阅历宣布在微信大众号“妥友之家”上。
这个微信大众号也是蒋云生运营的，里边记录了患者的各种阅历。一位11岁的孩子1分钟扭颈62次，被同学戏称吃了“摇头丸”。一位大学生在考试时被告发，监考员断定他的颤动影响了考场次序。还有年青女孩由于频频挑眉，被误以为“轻佻”……
可是与患病者数量比较，经过这些途径叙述自己阅历的人仅仅少量。在运营“妥友之家”3年后，蒋云生以为，最多有1/3的患者，可以接收自己的病况，能向他人率直的更少。
比较刘亦果少年时期的“自我阻隔”，另一些人的躲藏愈加“隐秘”。
35岁的张非凡随身携带水杯，在身体失控的前一秒含上一口水。他依照作业安排，调整喝药时刻，以便将有滋味的中药留在家里。吃饭时，他坐在食堂旮旯，欠好搭档一同吃饭、谈天，防止触摸陌生人，就连面临心仪的女孩，也不简单往来，最多见两次面，给对方留下“完美形象”。
他独自一人看完了《嗝嗝教师》，很想在朋友圈共享，但毕竟没有点下发送键，“怕他人联想到自己身上”。
来自天南海北的妥瑞氏症患者都在寻觅躲藏自己的方法。有人一周扎3次针，几年下来，身上布满了上万个针眼，还有人挑选植入电极，切除小脑片区，换血，往喉带注入肉毒杆菌……
相似的阅历让刘亦果失望，她乃至想过自杀。她记住还有病友发信息给她，“甘愿得癌症，少活二三十年都乐意，不想像现在这样活着”。
后来，刘亦果把这种心境，写成了一首小诗，其间一句写道：“假如我不在了，这国际不会因而有何改动。国际还在，地球仍旧转，人类还在，人们持续日子。或许我的家人会哀痛，或许我的朋友会懊丧，或许就那么一两天或是一两年，不会再久。”
病友手中拿着的印有《妥妥的美好》海报的信封。受访者供图
医治
为了操控自己，刘亦果从前每天吃掉一大把药，让整个人愚钝到上厕所都不断打瞌睡，“一天睡23小时都会感到的累”。到了晚上，她又辗转反侧睡不着，越逼迫自己抽搐得越凶猛，喝安息药都很难缓解。最多的时分，她喝3种助眠药物。
她也曾想尽方法看病。江湖术士告知她，这病是由于“被蛇精、蛤蟆精吓到”，妈妈则说“缺钙、基因欠好、没长彻底”。她见过的医师里，有的一开口就主张植入50多万元的进口电极，还有排队5小时，就诊2分钟，问也不问就一味开药。
“一查这个病，出来的满是广告。紊乱的医治现状催生了悲惨剧。”赵云清说。她是一名妥瑞氏症患者的母亲，从2009年开端，她就用“海夫人”的笔名编撰相关博文，截止现在，现已共享了近千篇原创文章，还建起了13 个QQ群，将1万多名患儿家长和患者聚到一同。
她听过许多紊乱的医治阅历。有人为给孩子看病跑遍了全国尖端的神经内科，不断挂号不断换疗法，连房子都卖了，可病况仍是越来越严峻，有时连说话都含混不清。还有一个孩子在6岁被确诊为抽动症，8岁呈现幻听，9岁被认定为精力分裂，一向在精力病院待到17岁，“真的就从妥瑞氏症变成了精力分裂。”乃至有人从医师那里听到的医治方案是“开颅手术”。
“撞到好医师，便是撞大运了。”赵云清慨叹。
实际上，材料显现，不管国内仍是国外，现在的医学手法只能医治症状相对细微的暂时性抽动妨碍与缓慢抽动妨碍，关于体现更为杂乱的妥瑞氏症束手无策。
北京市回龙观医院心思科主治医师杨兴洁告知本报记者，当时医师能做的仅仅供给一种归纳干涉，在药物医治、心思医治、家庭医治、校园教育和饮食调整方面给出主张。经过提前的操控和医治，添加疾病的自愈性。
但自愈率毕竟几许？没有人给出一个切当的数字。在美国亚利桑那大学的一次讲座上，沃卡普说，尽管妥瑞氏症的盛行程度超乎幻想，但面临这种杂乱的疾病，现有的科技和才干还远远不够。“至少需求6000个样本，才干进行开端研讨。”
出于咱们“想要躲藏”的心态以及临床试验和数据剖析所要消耗的昂扬本钱，关于这种杂乱神经疾病的研讨依然处于空白状况。在国内外的学术网站上，大多呈现的也是某位医师的个案研讨或某家医院的多个案剖析。
本年4月，久居伦敦的计算机博士邵明彦，以妥瑞氏症患儿母亲的身份，主张了一项针对我国儿童的相关查询。后来，她将这份《2018我国儿童抽动症问卷查询》收拾成文，投给了欧洲妥瑞症协会在哥本哈根的学术会议。主办方采用了这篇论文并鼓舞她打开后续研讨，“这是一块需求开掘的范畴，来自我国的数据太少了，也缺少打开严峻研讨的学者。”
恶性循环
在一些患者看来，他们被疏忽的另一个原因在于妥瑞氏症不致命、不感染，不会带来火烧眉毛的损伤。这仅仅“边际的”医学课题，注定无法得到注重和处理。
他们有必要承受一种带着疾病日子的无法。
张非凡记住，为了求职时在主考官面前体现得正常一些，他面试前在楼道来回踱步，不断抽动、发声，想让自己疲乏一些。面试中，他更是不断地劝诫自己，“不要眨眼、不要耸肩、不要叫，脑门上有把枪，一抽就一枪打死你。”
他毕竟取得了这份作业，但在办公室的每一秒都过得惶惶不安。他忧虑身上的症状会在某一刻被搭档识破。
这种焦虑再次加剧了他的病况，让他很难再靠“咽炎”一类的说辞进行粉饰。最近他决议辞去职务，“来年或许会做老板，这样便没有人能开除自己。”
“干流观念以为，妥瑞氏症是一种缺点，经过操控自己，就可以将失控的当地掰回来。”蒋云生说。
现实并非如此，一位考上医学院的病友这样描绘“操控自己”的感觉，“我的眼睛紧紧地闭着，有时分能打开一点缝，大多数时分都扭着一片乌黑。我的舌头时而歪曲伸直到极限，时而死死地向嗓子缩，使我不能说话不敢呼吸。”
这加剧了单纯抽动带来的苦楚。由于患者想要操控自己，疾病自身又难以征服，让他们总结出形形色色的操控方法，又在逐个测验后，生出无能无力的主意。毕竟，挫折感进入日子的每个方面，致使本来受心境影响较大的疾病加剧，也让患者自己发生激烈的心思对立，堕入郁闷、焦虑、逼迫的恶性循环。
来自回龙观医院的一篇论文显现，60%的妥瑞氏症患者兼并逼迫体现，50%兼并多动症，此外，患者常常呈现焦虑、自伤等心境和行为问题。
神经疾病被并发的精力疾病杂乱化，添加了妥瑞氏症的确诊难度，在邵明彦发布的数据中，有50.17%的孩子没能被确诊是何种抽动症。
“咱们不知怎么样被困住了，或许是由于抽搐是该病的主要特征，咱们从一开端就被抽搐所招引并去极力探求，因而就疏忽了其他的问题，而它们或许比抽搐自身的损害更大。”沃卡普留意到了妥瑞氏症背面的并发症状。
他在一次讲演中展示了PPT里一幅妥瑞氏症患者的自画像：那是一个绿色的小人，3个黏结在一同的头部、颈部表明晰他的抽动症状，更让人牵动的是小人的表情。沃卡普觉得，“那是比流泪看上去愈加沉重的哀痛。”
沃卡普说，大多数患者在15至20岁时，症状会有所好转，但在曩昔6至10年里，他们会将自己界说为“受妥瑞氏症困扰的人”，这让他们失去了一些时机，也影响了他们的正常展开。比及抽搐彻底消失，他们也很难具有“适宜的成人的身份”。
在自学多年后，赵云清归纳了妥瑞氏症患者症状的三个阶段：幼年时，他们小动作较多，许多人会被当作“多动症”； 青少年时，则会对未来展开、家庭联系、人际往来、恋爱观发生焦虑，从而呈现郁闷症状；青年时，她们更多在躁狂与郁闷之间阅历心境的“暴涨暴跌”。
“这些心思问题不是在真空中构成的，受婚姻和家庭特征影响。家庭教养形式、婚姻抵触、家庭成员的社会认知缺点、社会经济位置低下、不良的亲子联系、缺少社会支持以及交际孤单都是影响儿童心思妨碍构成的非常重要的变量。”杨兴洁和搭档有了新发现。
想要走出这重重的窘境并不简单。蒋云生症状较轻，不会常常宣布“引起留意的噪声”，大专结业后顺畅工作，成为一名动画设计师，在作业中体现出色。
可小时分父亲打在他身上的巴掌印，从学前班到中学没有断过的中药针灸，乃至“多动症”的确诊，依然“梗”在那里，让身在办公室的他每多做一个表情，都会发生“困在潜水艇里的感觉”。
直到2010年，一次聚会上，有位美国小伙自动问他，“你是不是有妥瑞氏症？”
当天夜里，蒋云生看完了一部介绍妥瑞氏症的电影《我是第一名》，提笔写下一封寄给父亲的信。
“在我小的时分，每次我抽动，你都让我忍，许多人也都叫我忍，轻描淡写的一个‘忍’字，简直充溢着我的幼年。说实话，我真的想忍住不动，想成为一个让你自豪和高兴的孩子，可是每次都让你愈加气愤。这些年，尽管假装没事，但我一向在寻觅一个答案：我终究怎么了？现在我找到了。你没错，我也没错，错的仅仅天主给咱们开了一个打趣。”
没多久，父亲发来信息，“我不想为曩昔的悉数辩解，天下父母都期望孩子好，我不为自己去严峻管束你而懊悔，可是我却为这些年没有了解你感到抱愧，没有陪着去寻觅病因感到懊悔，曩昔的这么多年，咱们父子一向是相持的，都没好好说说话，为此，我想说声‘对不住’。”
宽和
了解疾病，仅仅与自己宽和的第一步。关于不少患者来说，长久以来构成的被排挤、受轻视和羞耻的感觉仍旧横亘在行进的路上。
为了给自己一个告知，2015年蒋云生萌生了拍照一部展示国内妥瑞氏症患者生计状况的纪录片的主意，并于同年创办了“妥友之家”。
一开端，没有人乐意成为主角。蒋云生决议自己出镜。他找人拍照了一个2分20秒的“预告片”，呼吁更多妥友“站出来，做自己。”
刘亦果说她是被这句话感动的。“已然咱们都嫌我抽起来丑，那我就在电视里抽给你看。”
还有人在纪录片里说，“这个病又不是我与生俱来的，不是我造孽养成的，我为什么还要由于我的一个先天性的缺乏或缺点，去为你们看我的目光埋单。”
2016年夏天，《妥妥的美好》在一些视频网站上线，蒋云生也连续将影片和拍照花絮上传到了妥友之家。
同为妥瑞氏症患者的上海高中生余波参加了这部纪录片的首映典礼。在现场，他决议向身边的教师同学率直自己的病况，并将妥瑞氏症作为一个课题进行研讨。
整整一学期，他和来自全国各地的病友打开沟通，又在自己的校园打开了心思试验与问卷查询。
起先得到的反应并不达观，在受访的115名同学中，只要少量同学听说过妥瑞氏症。针对7名自愿者的心思试验显现，在别离面临正常人和妥瑞氏症患者的攀谈中，咱们对患者的接收程度较低。
第一次查询完毕后，余波为填写问卷的同学播放了关于妥瑞氏症的视频、材料。遍及后，咱们的接收程度明显提高。7名自愿者中有2人表明，乐意与妥瑞氏症患者树立伴侣联系。
更让余波难忘的是一次说话。在一次晚自习中，同宿舍的一位同学直接走过来跟他说：“你能不能不要宣布那种声响？真的很令人恶心。”余波掐住自己的脖子度过了自习，其他人对那位同学进行了“声讨”。
回睡房后，那位同学约余波去阳台聊聊，他告知余波，这个环境中，咱们会习气并宽恕，可是假如不找个方法把它操控住，今后必然会遭受很大的问题。
“忍耐，仅仅没能想出真实可以处理的方法。”余波说，他拥抱了那位同学，体会到另一种感同身受，“就像茨威格笔下，真实的怜惜。它毫无感伤的颜色，但赋有活跃的精力。”
自在
上线将近3年后，《妥妥的美好》的播放量仅有30余万，妥友之家的粉丝也停留在4000多个。
与社会干流文明、日子或生计方法的抵触，困扰着许多患者。蒋云生主张过几场针对病友的线下活动，但在本来充溢了解、可以“自在呼吸”的当地，依然有执着于“操控”自己的妥友，“有人一天吃8片药，有人对着墙角吐口水，就像鸵鸟相同，将自己埋在沙子里。”
“咱们的文明讲究大同，要咱们差不多一模相同，所以会有枪打出头鸟的说法，也构成咱们关于不合标准的、不合常理的东西的一般处理方法。”赵云清说。
邵明彦告知记者，与国内的环境不同，在英国，不管孩子入学仍是成人求职，当地的妥瑞氏症协会都能供给一些协助，极力争夺他们受教育的相等性、找作业的公平性。而这些国内依然有所短缺。
“最大的坏处是咱们现在的社会，还没有教给咱们，要去接收不同的人群。”邵明彦告知我国青年报·中青在线记者，在英国，即便孩子症状很严峻，也仅仅偶然有路人会寻觅声响的来历，随后会立刻调头不再看。但回国后，孩子会不断问她，“妈妈为什么有人老盯着我看？”
前不久，刘亦果在一个公益安排的支持下，决议在广州主张一场名为《妥妥的美好》的音乐会，但在屡次发布招募信息后，没有一位患者自动联络她。
仅有的见过面的3位广州患者悉数回绝了她。有人说不想被他人看到脸，还有人说前两天儿子漫步时，没操控好抽搐了一下，孩子立刻转过头来说，“妈妈，你不要在公共场合这样蹦跶，太丢人了。”
“妥友之家发起每位妥友都能成为自愿宣传员，但不同的人有不同的挑选。”几年下来，蒋云生习气了大多数妥友想要躲藏的心境，但有时难免无法，“出门只扫门前雪，莫非要让严峻的人，这辈子都像这样躲躲藏藏吗？”
刘亦果现已决议不再躲藏了。她不再牵强操控自己。病况发生的时分，她会拿出一张白纸，在上边画下一条横线，然后告知自己，“你的心，要像这个海面相同平。”
就在看电影《嗝嗝教师》时，她也在影院跟着不断“打嗝”。坐在周围的一位老先生提示她“你深呼吸一下”。她又大声“嗝”了一下，“没事，我是妥瑞氏症患者。”
其他人也找到自己和疾病宽和的方法。余波想打开新一轮的查询，张非凡方案向身边最密切的10位家人老友率直自己的病况。
而蒋云生则方案持续拍照遍及妥瑞氏症的影片。他觉得，永久会有患者从纪录片里取得一些力气。他乃至想好了自己墓志铭上的文字：“一位致力于遍及妥瑞氏症的导演，他的著作协助了许多患者。”
（应采访目标要求，文中张非凡、余波为化名）
我国青年报·中青在线见习记者 王豪