从有孩子至今，这个家庭一直没有进入一种稳定的生活。如何既不错过城市里的赚钱机会，又能照顾孩子的成长，庄影和丈夫来来回回试探了不少次。而危机就在这样动荡的家庭生活中产生。
记者｜李晓洁编辑｜陈 晓
失踪屋里有点乱，橘子皮、瓜子皮直接扔在地上，暖气烧得也不够旺。2020年12月6日下午，庄海军开了8个多小时车，从佳木斯市赶到哈尔滨市巴彦县兴隆镇的森林屯，进屋看到的就是这副“没人收拾”的样子。这是他姐姐的婆家，屋内还有两个孩子，他姐姐14岁的大女儿洋洋和6岁的儿子。庄海军的黑色轿车在院子刚停稳，小男孩就喊着大舅跑了出来，洋洋坐在炕上没起身。就在这天早上，庄海军接到了在上海工作的姐夫刘伟的电话，说“你姐跟别人走了”。
“跟别人走了”是大女儿洋洋说的。她说12月5日早上，妈妈只穿了一件米色薄衫、薄棉裤，拿了身份证朝南走了。钱包、手机，其他所有东西还在房间里。没有原因、没有同伴、没有任何交代。庄海军觉得有些蹊跷，东北12月的早上，气温低至零下十几二十度，姐姐什么也没带。另外，就在2020年9月，姐姐一家还在30公里外的绥化市北林区买了两居室，准备2021年下半年带孩子去市区读书。生活正在稳步上升，看不出姐姐要离家出走的理由，但他也很难怀疑一个孩子的说法。“我寻思我姐真狠心，就算不跟姐夫过了，孩子是无辜的。”他赶到姐姐家，收拾了一下，往锅炉里填上玉米芯，烧热暖气，随后带俩孩子去镇上吃晚饭。
几天后，庄海军与从上海赶回家的姐夫刘伟商量报警。二人在各自居住地以人口失踪为由报案，被警方告知一个身体健康、智力正常的成年人失踪，需4个半月后再立案。但无处可寻，庄影甚至在社交平台上也消失了。以前她爱玩快手，经常分享自己孩子的视频，偶尔去看庄海军，还把弟弟的儿子拍了发到快手。但失踪后，庄影的快手作品清零，性别改为男，年龄14岁，ID是“晚晚皆安啦_”。
《消失的爱人》剧照
兴隆镇的边界很广，幅员201.3平方公里，这里曾经是非县级驻地的全国第一大镇，滨北铁路沿线而过，林业局和镇连在一起，总人口近10万，属于人口大镇。周围5公里内环绕诸如森林屯这样的近郊小屯。因为靠近镇上，交通便捷，所以屯子还不算破败，屯里垮塌的砖房相比其他屯子也少一些。秋收结束后的漫长冬季接近5个月，屯子里的人一天两顿饭，如果没有其他副业，大多数时间待在炕上不出门，但村内哪家人出了什么事，还是能传到屋内，甚至通过网络传到外地。
庄影今年36岁，15年前嫁到森林屯的刘家，相继生下女儿和儿子，加上公公婆婆，共六口人住在森林屯的三间平房里。在东北的农村，这样的家庭组成很常见，孩子没有自己的房间，两个炕足够睡下三代人。2020年，刘家把几十亩土地全包给别人种，近60岁的公公婆婆和刘伟去上海打工，庄影一个人留在家中照顾俩孩子。
失踪案很快传遍了屯子。一开始，屯里人并没有觉得太“稀奇”。“跟别人走了”，更直白的说法是“跟别的男人跑了”，一个村民告诉本刊记者，在东北农村，三四十岁的媳妇不跟丈夫过了，“抬起屁股走人，过个两三年再回来”，类似的情况几乎每个屯都有过。尤其现在不少家庭的男性在外打工，媳妇在家跟人跑了的事更不算罕见。从2014年起，庄影的丈夫就常年在上海打工，只在过年回家十几天，“跟人跑了”这件事似乎可以得到解释。更重要的是，这话从庄影14岁的女儿口中说出，谁会怀疑一个孩子在这种事上说谎？她顶多帮忙隐瞒妈妈的去处。
《唐人街探案》剧照
尽管村内入口处，以及村内养猪户的猪圈旁都有监控，但庄影就这样干净、彻底地从真实和虚拟空间中消失了，这个家庭仿佛也平静地接受了女主人出走的事实。去年过年，刘伟没有回家，过完年后，洋洋去上海读技校，离开了屯子跟父亲生活。爷爷奶奶留在家，带着弟弟生活。直到3个月后，2021年3月12日这天，一辆警车开到屯里，用警戒线封锁住刘家的院子和门口那块四五米宽的水泥路。庄海军也在这天接到庄影婆婆的电话：“找到小影了……就在自家仓房里。”
在屯子里，每家平房旁边都有一个简陋小房做仓库，放些散粮食、铁锹、铁镐和其他零碎的工具。整个冬季都是农闲，很少有人动仓库的东西，但开春后，村民会活动起来，打开仓库的门收拾工具，去化了雪的地里捡头年落下的玉米棒，在路面晒上玉米芯、玉米粒。庄影的公公在清理仓房时发现了尸体。庄影被两个麻袋从头和脚的方向套住，还用胶布缠上。发现尸体当晚，丈夫刘伟就带着女儿洋洋从上海往回赶。但在哈尔滨机场，洋洋被警方带走了。
2021年3月17日，巴彦县公安局发布通报：2021年3月12日，巴彦县公安局兴隆镇派出所接到辖区居民刘某财报警，称其儿媳庄某在家中被杀。警方经工作确认，刘某某（女，14周岁）有重大作案嫌疑。3月13日零时许，警方将其抓获。经审，刘某某对其与母亲庄某发生矛盾，将其杀害的事实供认不讳。嫌疑人刘某某已被依法刑事拘留。
成为母亲之前森林屯坐落在一个发电风车旁边。屯子不大，一共200多户人。几年前，村内中心位置修了一条纵横的十字水泥路，以此来划分屯东头与西头，两端相距大约二里地。冬季严寒，这里的墙需要加到四五十厘米厚，也无法盖楼房，因为楼房不保暖、村民烧不起炕。放眼望去，屯子里都是带有俩高烟囱的平房、侧边小仓房，再加一个或前后两个小院子。
沿着村东头的水泥路倒数，第四户就是庄影家。屯里人都记得她，身高一米六左右，圆脸，超短发，眼睛很大。她的微信头像是一张俯视的自拍，加了一层带爱心图形的滤镜，看起来年轻有活力。看照片就大约能明白，为什么大多数人对她简短又模糊的评价一致：“爱说爱笑，性格好。”
庄影生前大部分时光在两个村庄度过，一是娘家绥化市西长发镇东北一村，一是结婚后的哈尔滨市兴隆镇森林屯。两个村子相距约40公里，也是庄影36年人生里主要的活动场域。
她出生于1985年，在东北一村度过了人生的前21年，其中一大半时光是贫穷的，不过这贫穷并不特殊，是上世纪末村内的普遍情况。一位村民自称是庄家人，55岁，按辈分只是庄影的哥哥。他告诉本刊记者，改革开放前，种地是唯一的经济来源，遇到天气不好的时候，种地的收入也难解决温饱。上世纪90年代，邻近的绥化市里开始有做零工的机会，大多是修楼房的小工，村民们开始有了种地外的收入，但也仅能满足温饱。庄影和弟弟庄海军，都因为家庭原因，没读完初中就成为家中的劳动力，村内的同龄人也极少读完高中。
辍学后，庄影先是在村内打工。邻居回忆，庄影“能干活”，她跟母亲出去给别人家种瓜、栽苗、摘辣椒等，干活“透溜”（东北话，形容人做事麻利、干净）。性格上，庄影爱唠嗑，“跟谁都能说上话，她和弟弟都不怕跟人说话”。
《非自然死亡》剧照
2000年以后，村内越来越多的人出去打工，庄影和小她3岁的弟弟庄海军也加入这波浪潮。那时她不到20岁，弟弟17岁，俩人离家去大连一家雪糕厂打工。父亲的哥哥在那家厂里干了很多年，多少有个照应。第一次出远门，在一个陌生的城市讨生活，姐弟俩的工作还算顺利，庄海军将此归结于姐姐的性格和能力。“她特别开朗，遇到事情都能自己好好解决，不轻易麻烦别人。”“想说啥说啥，如果她觉得自己说得不对，也自然跟你道歉。”
姐弟俩在大连的工作顺利展开，老家的生活也逐渐变好。庄父告诉本刊记者，现在住的房子，就是姐弟俩去大连打工后盖好的。但按照屯里的传统，一个姑娘不管多能干，到了该出嫁的年纪，还在外面打工不着家，是要被村里笑话的。在大连工作两年后，庄父让庄影回了家。没多久，一位在巴彦县兴隆镇生活的远房亲戚，撮合了森林屯的刘家小儿子刘伟与庄影见面。2005年，爱说爱笑、干活爽利的庄影，嫁给话不算多、看起来踏实肯干的刘伟。据庄父说，这也是庄影的初恋。
回归家庭3月24日下午，本刊记者来到东北一村。庄影的家在水泥村道旁边，两间平房，前门小院里拴着一条黑色卷毛狗，侧边仓房里养着几笼灰色鸽子，卧室里还养了两笼麻雀大小的鹬，嫩黄色的羽毛，轻声啾鸣。庄父喜欢养这些活物。他坐在床沿，抱着双臂，方脸上皱纹丛生，望着飘窗上两排红色玫瑰盆栽，语气缓慢地回忆女儿生前的点滴。庄父的话不多，自从知道女儿去世后，他脑袋经常空白，想不起往事确切的日期和内容。难以用语言表达时，他拿来一本沾了灰的红皮家庭相册，翻出这个家庭，以及庄影曾经的幸福时刻。
照片大多是庄影结婚时拍的。老照片被盖在一层塑料膜下，颜色饱和度低，显得遥远又隆重。相册里有刘伟和庄影结婚时的半身照，女方是红色绸缎礼服和新娘妆，男方穿黑色西装，比庄影高出几厘米，方脸，看起来干净可信。还有几张庄影抱着洋洋的照片，女孩看起来两三岁，单眼皮，也是大眼睛，镜头下有些懵懂，少有笑容。
洋洋是在二人婚后次年，2006年出生的。起初，夫妇二人在屯里做“收粮”工作，庄影跟着丈夫刘伟开货车去乡下收玉米，再卖到县城或其他地区，赚取微薄的差价。公公婆婆在家种地。没两年，夫妇二人去上海打工，庄父不清楚他们具体做什么，只记得“俩人挣了十几万块回来”。这是两个年轻人从城市里淘得的第一桶金。但夫妇二人没有继续留在上海，因为想孩子，他们决定回家，在镇上开一家饸饹面小店，工作时带着孩子。没开几个月，附近一连开了三家饭馆，面店生意不好，二人没撑太久，关店、卖设备，再出去打工。
《盲山》剧照
从有孩子至今，这个家庭一直没有进入一种稳定的生活。如何既不错过城市里的赚钱机会，又能照顾孩子的成长，庄影和丈夫来来回回试探了不少次。庄海军记得二人的面店倒闭后，又去上海工作了一年，之后姐姐一个人回屯子，带孩子，与两位老人在家养猪、种地，猪最多养到三四十头，地最多接近100亩。刘伟一个人去了大连、嫩江等北方城市，2014年又南下上海，有了现在这份相对固定的工作，“也是在工厂，做钢筋相关的工作”。
2014年，姐姐生下二胎后，再去上海和丈夫一起打工，大约2018年底又回归家庭，照顾两个孩子。前几年气候不好，东北发了两年涝灾，菜在地里坏了不少。农作物市场价格也不来劲，尤其是玉米价格低，每亩净利润两三百元已经不错了。刘家不再种地，将土地承包出去，2020年初，公公婆婆也去上海和儿子一起打工，庄影一个人留在家里，负责照顾两个孩子。
出事前，不少屯里人都认为庄影家“生活老幸福了”。屯西头一位老人告诉本刊记者，一个家庭在外有三个劳动力，在屯内比较少见，这说明刘家两位年近60岁的老人身体依然硬实。在外打工总是比从土里讨生活收入多，这是一个共识。
刘家的经济状况，从房子的装修就能看出来。蓝色的彩钢瓦屋顶覆盖三间平房，里外墙都贴上泡沫保温板，外墙刷成砖红色。跟村内其他的白墙、水泥墙相比，这栋明艳的房子显眼了不少。每年进入冬季，屯里每家人会包大量冻饺子、豆包，留着过年吃。屯里王阿姨曾经去刘家帮忙包过饺子，“人家家里装修就好，暖和、干净”。大爷张国发也去过刘家，“房子里外都保温，墙上是保温板，屋顶换的彩钢，冬天一点不冷，比我们强多了”。他的印象里，庄影大金镯子、金项链、金耳环都有，甚至还有看上去一万多块一个的金镯子。
插图｜老牛
但刘家的压力，村民们也一眼能看明白——庄影第二胎生的是个男孩，虽然现在才6岁，但父母迟早得给他“买楼”。下一代没有人想留在屯里了，买楼都得去镇上或市区。教育也是一项大支出。在兴隆镇上，家长们普遍相信教育，即使孩子考不上普高，也要去职高或技术学校读到成年。家庭条件好一些的，会把孩子送到县城或哈尔滨市读小学、初中。去年9月，为了给弟弟上小学，庄影夫妇也在绥化市北林区一个学区买了一套80多平方米的二居室，总价35万元左右。首付之后，每个月还要还几千块钱贷款。所以，刘家两位老人在这个年纪还离开熟悉的环境，南下千里去打工，在当地人眼中既少见，但也不难解释——为了孩子，这个家庭需要更多钱。
一个人在家照料两个孩子，庄影与孩子的相处是否有过矛盾的端倪，没人能真正从心理层面回答。丈夫刘伟一年回来一次，每次十天半个月。暑假时，庄影和两个孩子也不去上海，她经常搭乘出租车，带两个孩子回娘家待上一段时间，刘伟就出现在手机视频里。庄影没有跟娘家人说起过独自照顾孩子的困扰，弟弟庄海军也觉不出姐姐的家庭生活可能有什么困境。按以往的观点，一家人能挣到钱就算解决了大麻烦，“现在农村生活条件很好，一个女的在家里面，也没有啥太难的事情需要去做”。
不被关注的女儿洋洋比庄影稍微矮一些，外公的相册里没有她长大后的照片，看起来日期最近的一张照片也是小学时期。她梳着干净的马尾辫，歪头对着镜头比出V字手势，咧开嘴笑。这是相册中少有的洋洋带笑容的照片，洋洋外公指了两次。
洋洋是庄、刘两个家庭中的长孙，因为这个身份，她曾经备受宠爱。舅舅庄海军记得，洋洋刚出生一个多月时，姐姐带她回家探亲，自己能在家整日看着她，也不出去玩。庄影带孩子回婆家之后，庄父因为想洋洋，还落了泪。这种宠爱持续了两三年，直到庄海军的儿子出生，家里有了新的孩子，“对洋洋不太关注了”。
宠爱真正减少，是2014年洋洋的弟弟出生。弟弟出生后，用庄海军的话说：“他们家里边所有人，都向着小的。”小儿子特别可爱，“性格上能说会道，交际能力强”。甚至连庄影经常光顾的出租车司机都告诉本刊记者，他曾经载过母子三人，对大女儿没在意，“小的就很淘气，招人喜欢”。在庄父的印象中，外孙女洋洋从小就不太爱说话，“耿”（形容人有些木讷）。森林屯的人对洋洋的印象也十分模糊，仅有的几句描述是，“戴个眼镜”“不爱说话”“文静”。
在事发前洋洋就读的兴隆二中，同学们对她的印象也单薄简单。兴隆二中是兴隆镇两所公立初中之一，邻近商业街。美甲美睫店、装修时髦的汉堡店、网吧、台球厅、奶茶店聚集在学校附近，周末两天吞吐着来放松的中学生。在这里，学生们偏爱使用快手。在快手的“同城”功能里，周末总能看到更多青少年分享的动态。他们发出遮脸的自拍，或者慢动作视频，配上几句伤感的文字。洋洋不属于这个圈子。她不在街上玩，不跟混社会的人来往，甚至跟同学也很疏离。
《花与爱丽丝》剧照
在附近居民口中，兴隆二中的老师还算负责，一个年级近400名学生，排名前几十基本能考入县城重点高中。不确定是不擅长学习，还是不喜欢学习，洋洋的功课并不好。同学周亦然曾在学校内见过洋洋几次，他回忆洋洋，“短发，戴一个眼镜，像男生，酷酷的”。偶尔会见到她和其他女生一起走路，但即使身边有同伴，洋洋也是“安静的”，不会跟同伴嬉笑打闹。另一位和洋洋有过交集的学生也有相似的印象，“独行侠”是他听过别人给洋洋的称呼。在班内，她没有玩得很好的朋友，在亲友、学校和社交平台上仿佛都是一个“隐形人”，看不到多少鲜明的信息。
如果非要为她找出一个突出的特点，接受本刊记者采访的人大多会说“游戏”。洋洋喜欢打手机游戏，就像《王者荣耀》《和平精英》这类。庄海军记得，手机是2018年洋洋上初中后才有的。也大约是从那时起，洋洋开始接触游戏。在当地中学生眼里，手机游戏既是消遣，也是社交工具，在十来岁孩子的生活中占据了极其重要的位置。
兴隆一位在校初三学生告诉本刊记者，他打游戏这几年，总是“忍不住”，陆续充了5000多元买游戏设备，属于同龄人中数额最多的。普通点的，也能充值一两千元。外公不清楚洋洋玩游戏的花费，但他近两年每次见到洋洋，都看到她拿着手机在玩，“没手机等于没命”。村中心位置开食杂店的老板也对媒体回忆，“平时这个孩子（洋洋）有点太内向，不怎么说话，之前来我这儿两趟，找我家孩子玩，她就往那儿一蹲玩手机”。老板的儿子和洋洋年龄相似，二人曾一起打过游戏，这是洋洋少有的主动找同龄人的时刻。
洋洋为何对母亲举起了刀，现在还没有人能说得清。这个沉默寡言、不受关注的女孩，到底心里埋藏着什么恨意，这恨意为何又爆发在自己母亲身上，舅舅庄海军现在也琢磨不透。他只记得，2020年年底，洋洋决定退学了。对这个决定，家里既不支持，也没办法反对。按照庄家的计划，现在要紧的是2021年中旬搬进绥化新买的学区房，让小儿子上一个好小学。至于洋洋，如果以后她还想上学，就在当地给她找个技校。
《牯岭街少年杀人事件》剧照
12月2日，也就是庄影被害前三天，她带着两个孩子去绥化的新房子，装置她刚从网上买的新窗帘，装完窗帘后带着孩子在庄海军家住了一晚。那时候洋洋已经退学几天。庄海军问她以后想做什么，洋洋回答，想上一个能打游戏的技校，自己在网上查过，看到有学校招生，自己同班有个男生已经去北京上技校了。
这是庄海军和长大后的洋洋少有的一次交谈，也是他最后一次和自己的姐姐联系。